台湾著名女作家席慕蓉一直念念不忘一个外国友人。在很多场合，在不少作品里，她都提到过他。此人是一位瑞士画家，大家都叫他阿克赛。她与他相识在1967年夏天。那时，席慕蓉才二十多岁，是一个风华正茂的年轻画家。
阿克赛先生出生于南斯拉夫，从小喜欢绘画与雕刻，而立之年已是当地有名的艺术家。之后，他移居瑞士温特吐城，因精湛的雕刻技艺闻名于世。他的雕刻艺术带有金属焊接的特质，粗犷豪放，流畅自然，极具人文风格。
席慕蓉在温特吐城开画展时，阿克赛先生亲临观摩。这位年逾五旬的长者，十分欣赏她的画作，在当地报纸上发表热情洋溢的文章推介，并邀请席慕蓉去他府上交流艺术心得。
在阿克赛家，席慕蓉见识了他的代表作《小丑的梦》，顿时有强电来袭的感觉。雕像和正常人一样高，小丑单脚骑在一辆独轮车上，另外一只脚微微在身后抬起。为了保持平衡，小丑上身前倾，头却拼命地向后仰，像在赶路，又像在追寻着什么。小丑脸上带着祥和与欢喜，微闭着眼睛，仿佛做着一个悠长的梦。
强烈的艺术震撼，让席慕蓉久久地伫立在雕像前。见异国女画家如此沉迷于自己的作品，阿克赛先生说：“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗？”
席慕蓉由此感覺到他在某些方面的不自信。她正想安慰几句，阿克赛先生把她领到工作室另一角，掀开一块巨大的帆布，那里放着他替人雕刻的墓碑。他说：“雕刻作品并不足以养活全家，我真正赖以生存的工作还是为人雕刻墓碑。一个艺术家能以自己的作品换来幸福快乐，已经是很难得的事了。”
那时，席慕蓉还只是一个在艺术上刚刚起步的年轻人。阿克赛先生那惊人的一掀，让她看到了艺术的残酷，看到了高雅艺术背后的庸俗与无奈。那一刻，她明白了，一个艺术家可以也必须同时面对两种世界：庸俗与高雅。
类似阿克赛先生的遭遇，在我国古代也十分普遍。一些文人雅士，在坚持文艺创作的同时，也有替人写碑文的俗举。韩愈、白居易、颜真卿等大家，都曾写过碑文，目的只有一个，收取润笔费。当代著名作家贾平凹先生，也在自家墙上贴有一则“润格告示”，公开自己书画作品的收费标准。
大俗大雅，这词儿读起来，让人能闻出其中的人间烟火味，给人温馨快慰的感觉。我一向不喜欢诸如凡·高、曹雪芹等大家的做法。他们痴情到不顾及自己的生命，在艺术道路上悲怆地奋争，成为历史烟尘中的绝响。那种穷极而作的高寒之境，并不是人要过的生活，更不应该成为后代所有艺术家不懈追求的目标。
人先得好好地活着，才会有希望，才会有看得见的、料想不到的美好未来。
在通往艺术的道路上，有一条俗路——为自己和自己爱的人去挣钱。我们不可不踏，不可不行，它有时正是通向高雅艺术殿堂的最佳路径。不要跟金钱过不去，不要和生活作对，就像阿克赛先生那样，用自己的世俗之举，养活自己和家人，再以自己的艺术去征服世界。
对于艺术家而言，无忧地生存，艺术地生活，更能收获散落于日子里的感动，以及隐藏于生活中的成就感和幸福感。■
（张小芳荐自《可乐》）