去外婆家要趟过一道河，翻过两面土坡。站在第二面坡的梁上，就能看见外婆家院子的那棵柿子树了。
“外婆——”我把两个手掌聚成喇叭状，放在嘴边高喊。外婆听见我的喊声，抱着猫走出院子迎接我。是只白色的母猫，皮毛柔滑，眼珠黄亮。外婆给它起了一个好听的名字：白咪。
舅舅有许多小时看过的连环画。三国的、粱山的、穆桂英、岳飞、孙悟空、猪八戒……舅舅长大之后，那些连环画被外婆装在一个木箱里，放在正屋的阁楼上。沿着木梯上去，打开木箱，我就沉浸在画面中的人物和故事中。阁楼上朝南的墙上有一面窗户，木格的，糊着报纸，被我撕了，透出一大片光亮。
第一次去外婆家，那只白猫偎在外婆的怀里，用陌生的眼珠儿瞪着我。不知什么时候，它蹿上楼蹲在了我的脚边。它毛茸茸的身体光亮柔滑，我忍不住放下连环画伸出手掌想抚摸它，它却伸出一只爪子抓了我一把。那速度极快，给我的手背留下几道血印。之后，它飞快地顺着梯子下了楼。我哭着下楼来，它躲在了外婆的身后。外婆抓着我的手看了看，引我到院子，在地上捏了点黄土撒在我的伤口上。
外婆对我说：“娃呀，你别恨猫。猫能逮老鼠，老鼠听见猫的叫声，都不敢糟蹋粮食咧。老鼠捉完了，猫就和我作伴，在我怀里跟娃儿一样。”
自从抓伤了我后，那只白猫突然对我友好起来。它用鼻子蹭着我的腿，用亮晶晶的眼珠儿看着我。外婆说：别怕别怕，它是要和你交朋友呢。渐渐地，我喜欢上了白猫，敢用手摸它了。那毛好柔软，锦缎一样光滑。在我的抚摸下，它眯着眼，轻轻摇晃着尾巴，一副享受的神态。
外婆喜欢猫，一辈子家里就没断过猫。
外婆在白猫的脖子上挂了一个黄色的小铃铛，用红色丝线拴着的，红黄相间，搭配在白色的猫身上，很好看。猫一跑起来，小铃铛就叮铃叮铃的响。外婆给我买过一个小皮球，猫用爪子拨弄着皮球，看着它旋转，又伸出爪子把皮球推出好远，箭一般追过去抱在怀里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩。一边玩，一边发出叽里咕噜的快乐声。外婆看猫玩得高兴，也喜滋滋地跟在猫的身后，不过她缠着小脚，撵不上猫。有时，猫会把皮球推到我的脚边，邀我与它一起玩。它掀过来，我推过去，它高兴得尾巴像旗子似的，在阳光下摇摆。
外婆那时少说也有六十岁了。做饭，洗衣，扫院，喂鸡，纺线，捶布……忙完家里的话，外婆耐不得寂寞，就和她的猫玩。猫比外公强，一见外婆进屋就“喵儿——”一声搂住外婆的腿。外婆弯下腰抱它起身，一手往下捋着猫身上的毛发，甜蜜地叫着它：“白咪，我的白咪……”外婆做活顾不上它时，它就卧在外婆身旁。偶尔，它晶亮的眼珠与外婆的目光就衔接在了一起。
家里的老鼠捉完了，白猫就到街坊邻居家捉老鼠，半夜一回来就钻进外婆的被窝。白猫没回来，外婆就睡不着，一次次地抬头朝正屋的门槛下望。在我的记忆里，正屋的门槛是从来没有安插过的，这就为猫的出入留下了自由的通道。
在外婆的内心世界里，白猫是她的精神支撑。每当在外面受了什么人的气，她就抱着猫和它说话，掏掏心窝里的怨气。看见外婆愁眉苦脸的样子，白猫就像个懂事的孩子依偎在她的怀里。猫和外婆仿佛有着某种心灵的沟通，外婆在诉说着，它就轻柔的“喵儿——喵儿——”地叫着，抚慰着外婆受伤的心。
我常在外婆家过夜，睡在外婆的炕上。有时半夜被尿憋醒，就看见外婆和猫抱在一起的睡姿。猫蜷缩在外婆的怀里神态安祥，外婆拥抱着猫，微笑着双眸拢合。外婆和猫睡觉时达到了一个契约：猫的一只爪被外婆握在手心，猫的尾巴环绕着外婆的胳膊，溫情脉脉地缠绵着。
每当看见这样的画面，我幼小的心灵里，总是弥漫着一种温馨。唯有在外婆的怀里，它才拥有着高贵的睡态，安详地沉浸于无穷无尽的梦境之中。
后来，翻开十八世纪法国博物学家布封的《动物素描》，看到里面对猫的描写：“它们的睡眠是轻微的。它们不熟睡，却装出熟睡的样子。”猛然觉悟，那只白猫在外婆怀里安详的睡态，是伪装的。
冬日里的一天，母亲说外婆家的猫有病了，外婆叫人捎话叫我去她家。
一进外婆家的院子，铺满阳光的地上躺着那只猫。光滑柔软的白毛沾满泥巴，曾经黄亮的眼珠儿黯然无神。我的心跳了下，它果然生病了。听见我的脚步声，它翻了翻眼皮，细细地咪了声。
外婆躺在炕上睡觉。我问外婆猫咋了，外婆坐起来说起猫得病的缘由。白猫发情了，整天出去寻公猫骚情，有时整晚上都不回来。那天晚上，它站在墙头上叫春，勾引来村子的公猫们争相蹿上墙头，院子里一片淫荡之音。外公是个读书人，喜欢安静地躺在炕上看他那些线装书。平时，他就不喜欢外婆在家里养猫，听见猫叫就捂上耳朵，经常与外婆为了这只白猫发生争执。那天，他疯了似的操起铁锨满院子撵猫。第二天一起来，外公用条麻袋把白猫装起来吊在院子的包谷架上。外婆不敢阻拦。外公手里拿根棍子，猫在麻袋里叫唤一声，他拿棍儿狠劲敲一下，一边敲，一边还说着外婆听不懂的话，直到猫在麻袋里没了声息他才住手。
“你外公呀，一辈子从来就没有那样嚣张过！他是中了邪了，都是那些书给害的！一看见他搬个凳儿出来，我就恶心想吐！头像个拨浪鼓摇来晃去，哼哼唧唧的，像个妖精在叫唤！要不是那天你舅和你妗子回来，这猫就被你外公整死了！天啊，你想让猫死，一镢头不就砸死了，那样作践一只六畜！”
“趁着你外公出门转悠去了，我解开麻袋，可怜的猫就剩下一口气了。我的天啊，这是造了那门子孽了。”外婆说着说着就用袖子擦着眼泪。
白猫并没有死，不过似乎神经出了点问题。
外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白猫继续诉说着：被外公折磨后，它站不起来了，拖着被打坏的腿在地上绕圈圈，给它喂食它不吃，却在食盆的四周用爪子乱扒。它的眼窝也好像有了毛病，歪着头满屋子乱扑。一听见外公开门，它就撒尿。还落了个毛病，专爱朝茅房等脏地方钻。
患病的白猫躺在外婆的怀里，闭着眼听着外婆的诉说：“娃呀，你外公让我把猫埋了，我下不了手。你外公的犟脾气就犯了，不吃饭，整天不开门，要活活饿死呢。”
外婆让我看看外公是不是还在睡觉。我踮着脚走近厦房隔着窗子看进去，外公用被子裹了全身，连脸也不露，就那样一动不动地躺在被窝里，让我起了一身的鸡皮疙瘩。外婆说他已经两天不吃不喝了，硬是给死里饿呢。好好的一个人，咋就容不下一只猫？他是铁了心叫这猫死呢。猫不死，他就死！这猫，简直就成了他的瘟神！他要是死了，你舅舅回来我咋样给他交代？
当外公以死的方式来与外婆抗争时，外婆选择了投降，这是她作为女人的软弱和无助。外婆悄声对我说：“婆实在没法子了，总不能眼睁睁看着你外公活活饿死呀。”她哽咽起来，一遍遍地抹着泪水，把怀里的白猫塞到我手里说：“你去替婆把猫埋了吧。婆不忍心，下不了手。”
白猫一条腿动了动，翻了翻眼皮，眼里涌出了一长窜晶亮的泪水。
猫哭了！我向外婆大喊了一声。
我的喊声刚落地，厦房里突然传出外公的一声咳嗽，把我和外婆都吓了一跳。院子的地上依旧铺着白花花的阳光，晃得我头晕眼花。
外婆抱着猫，脸贴着它的脸，突然起声哭了。
外婆的哭声很响，外公的屋里又响起了咳嗽声，一声比一声猛。
外婆彻底绝望了，也许她一生都没有在外公面前这样哭过。当她明白自己悲痛欲绝的哭泣都无法换来丈夫的怜悯时，她的心就死了。“你拿个铁锨，把猫埋在婆能望见的那面坡上。”说完，她用力推了我一把，进屋关了门。
那铁锨对于我来说是很沉重的，但我不能违抗外婆。我知道，这猫不死，外公就不吃饭，就会饿死；外公不吃饭，外婆的心就不能安生。我把白猫抱在怀里。猫睁开了眼。那目光渐渐地晶亮起来，仿佛是在和这个世界做最后的告别。我真的于心不忍，想大声哭出来，但又不敢哭。
我一手拉着锨把，一手抱着猫，出了外婆的院子。
我刚走出院子，就听见外婆在身后一遍遍地喊我的名字。我住了脚，外婆拐着小脚从屋子追出来，手里举着那个用红色丝线拴着的小铃铛。到了跟前，她把小铃铛挂在猫的脖子上，抚摸着它的头顶说：“去吧，让这个铃铃儿在那边保佑你平安……”
说完，外婆扑通一声就跪在了地上。如此的情景，容不得我再犹豫了，于是，丢下外婆，朝着能看见外婆家柿子树的那面坡跑去。
依稀记得当时的情景。一路上，铁锨在地上“刺刺——”地响着，宛若白猫死亡前的嚎叫，刺得我身子和心灵阵阵发抖。到了土坡上，我把白猫扔进一个深坑里。落进坑里的那一刻，猫是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是绝望？哀伤？还是对我的憎恨？抑或，是对外婆最后的留恋？我顾不上思考那些折磨头皮的复杂问题了，那不是一个少年的经验和智力能够解读的问题。
那个时刻，最好的抉择，是尽快埋葬了它，让外公继续活下来，了断他和外婆之间因为它所积攒的全部恩怨。
在五十多年前那个冬日阳光灿烂的上午，在一个奄奄一息的生命面前，我扮演了一个刽子手的角色。
黄土覆盖在白猫的身上，它呻吟着挣扎着，仿佛乞求我让它多活几天，它还舍不得外婆对它的恩爱，它挂念着外婆往后的日子。如此的念头，是我后来意识到的，活埋白猫的那一刻，我只感到了恐惧。天上的太阳，地上的黄土，坡上光秃秃的树枝，都在向我露出狰狞的面孔，谴责着我：那是一条生命啊，你为何如此狠心？
这一切，无法阻拦我的决心。也许那会儿，我真的疯了，泯灭了人性中的善良，只是使出浑身的劲用铁锨铲着坡上的黄土，遮盖着白猫的身子。开始，黄土还颤动着。渐渐的，随着土层的加厚，就什么动静也没有了。
本质上，我不是一个凶残的人，甚至，一看见连环画上哪个好人死了，就忍不住落泪。可是那天，我却一点也没有怜悯之心。
白猫死了！我把白猫活活埋了！我扔了铁锨爬在了地上，灵魂的深处刹那间电闪雷鸣，宛若上帝对我的惩罚。躺了会儿，我发疯了一般，拉着锨把—溜小跑下了坡。一进外婆家，我搂住外婆号啕大哭。
外婆也泪流满面。
那年，我才十二岁。
十二岁我就结束了一条生命。天知道，我为何如此无情？在我此前的文字档案中，绝对不会出现这个事件。可是每次想到它，都会伴随着灵魂的颤动。
以后的岁月，是那样的波澜不惊，该来的来了，该走的走了。记忆里，我再也没干过什么让心灵愧疚的事情。可越是这样，一想到少年时土坡上埋葬一只白猫的那幕情景，我就惴惴不安，有一种忏悔的感觉。那种感觉，依附着年龄的增长，一天天逼近灵魂，像一把明晃锋利的矛，尖利地刺向我柔软的心。在街上或者谁家的院子里，每当碰到一只猫，我就傻傻地盯着它看。仿佛，五十多年前，我真的被外婆家那只猫染上了某种精神方面的疾病？
活埋了那只白猫之后，外婆和我达成了一个契约：这件事，谁也不要说，打死都不要说！为外婆保守一个秘密，也为自己保守一个秘密，是我生命进程中无比忠诚的使命。
白猫死后的第二天，雪花就被裹在风里在外婆家的院子里飘飞。它仿佛晓得人心，知道白猫走了，外婆的魂灵也丢了，它要用一层白雪慰藉外婆受伤的心灵，也覆盖外公对一只猫犯下的罪恶。谁知，雪花并没有湮灭外婆对猫的挂念，她整天盘腿坐在门槛上望着纷乱的雪片发呆，精神一天比一天差，没出半年就拄上了拐棍，常常恍惚着忘记了做饭，坐在正屋的门墩上愣神，愣上一阵，就挪动着小脚走出院门外，手搭在额头上，向着埋葬白猫的那面被雪片覆盖着的土坡望去，一遍一遍地叨叨着：“我该死……真的该死……造孽啊造孽……”
与洁白的雪片相映照，外婆的头发，一夜间白成一片。
外公终于如愿了，欢快得手舞足蹈。他敞开了厦房的门，顾不上院子里穿行着的冷风和雪片，捧着书戴着眼镜坐在小凳上摇头晃腦地朗读。读上一阵，又回到厦房噼里啪啦拨弄他的算盘珠儿。
半年之后，瘦成一把骨头的外婆死了。弥留之际，她伸出手，让我牢牢抓着，浑浊的眼神忽然清亮起来。她说：就让舅舅把她下葬在活埋白猫的那面坡上。她用猫儿一样柔细的声音说：“让我来世陪着我的白咪吧。”
我常常惦念着，没有猫的日子里，外婆是怎样度过了她寂寞如冰的余生？外婆死后的几年里，我的梦里总是回响着外婆戚戚的声音：“白咪，我的白咪……”
法国十九世纪最著名的现代派诗人波德莱尔有一首诗：《猫》。我想把它送给外婆的亡灵。
猫来，猫咪，来到我热恋的心，
收起你脚上的利爪，
让我沉溺于你那双糅合
金属和玛瑙的美丽眸子。
当我的手指悠闲地抚摸
你的头和有弹性的背，
当我的手愉悦地陶醉于
触抚你荷电的躯体，
就瞧见我的精神女人。她的眼神
像你，可爱的动物，
深邃而冷漠，锐截似鱼叉，
从头到脚
一种微妙气质，一股危险幽香，
浮荡在她褐色躯体四周。
沉浸在如此意境的诗里，我的心灵才有了些许的宽慰。
比利时象征主义戏剧大师梅特林克在他的《青鸟》中借猫之口道出了猫的心灵世界：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。”
外婆不是作家，连字也不识一个。她对猫的认识，却是真正抵达了梅特林克所说的那种境界，我更加确信，她对一只猫的情感，远远超出了作家们丰富的想象。
人的一生有多少牵挂我不知道。可是，某些牵挂是永远不会消亡的。有时在梦中，我会见到外婆怀里的那只猫：色泽纯白，质地柔软光滑，一对黄亮的眼珠儿炯炯有神。