80年代
出门
枣花很白，衬得血管的青色格外耀眼。吃罢晚饭出来，她会换上一条皱巴巴的裙子，料子不好，上面还印着大朵大朵的牡丹。但她露出来的小腿，像藏了几千年的白瓷，让人不敢多看。姊妹五个，没有兄弟。也许就因为这个，枣花格外早熟，多大了还喜欢过家家的游戏。她当妈妈，经常摸男孩儿们的头或脸，莫名其妙地抱紧他们，亲他们……无论是责骂还是亲热，动作都很夸张，明显带着表演的成分。有一次，她还让一个男孩子趴在她身上。冬天是农村最无聊的季節，枣花偶尔会叫一帮人去打牌，就在她家的厨屋里。天一黑定，大人们都睡了，厨屋还留着烧饭时的余温，并不太冷。
后来就出事了，长旺和枣花搞到一起了。还有人说得更详细，说抓牌的时候长旺手快了点儿，碰住了枣花的手——也可能是枣花快了一点儿，碰到了长旺的手，年轻男女谁都抵抗不了那种原始的欲望，缠在厨房的稻草堆里。稻草白天吸收的太阳味，让他们留连忘返，烈火轰地一声燃起来……大铁听到动静，出来狠狠揍了长旺一顿。枣花从此不见了踪影。
枣花是王畈第一个闯深圳的人。她没有边防通行证，“二线关”被卡住，被人引到宝安一个小厂，做磁片，计件，一月一百多元工资，勉强够吃。枣花不会说白话，又不敢捏着嗓子说普通话，很少出门，下班后就坐在厂门口的草地上看天，看星星。她不知道深圳离王畈多远，只知道走了两天，先坐车到信阳，再坐一天一夜的火车到深圳，再转四次公交车……逾半年，终于敢撇普通话了，趁着外面到处开山平地，辞职到工地上送盒饭。很快攒下一笔钱，尝到自己做老板的甜头，转而租下一间房子，开理发店。
阿龙领着人来给小店装闭路电视，至中午，枣花烧了一桌菜留他们一起吃饭。阿龙是典型的深圳土著，老渔民的后代，黑，个子也矮，枣花一开始并没有留意他。交往多了，外在的东西渐渐被忽略……
得知枣花怀孕，阿龙拿来一千块钱让她打掉，他有老婆。枣花哭了几天，骂阿龙是骗子，强奸犯。冷静下来后，她还是决定生下孩子。
是个儿子。阿龙态度大变，将枣花接回家，六层小楼的第三层给他们母子住——二层住着阿龙和原配。
儿子周岁，枣花带他出去拍照。晚归，发现路边霓虹闪烁，卡拉OK歌舞厅似一夜之间长出来，漂亮女孩儿挤在门外，袒胸露乳招引路人。枣花一边担心阿龙，一边感叹这座城市的魔幻。
儿子进幼儿园，枣花无聊，想出去找事做，阿龙不同意——他们家征地补偿上千万，不差钱。恰逢村里承包荒山，三十年合同，价格又低，枣花觉得划得来，再补植点儿荔枝树，山上水果的销售收入差不多就能抵得上承包费。阿龙不愿她如此折腾，觉得没面子，枣花说自己不用做，转手就能挣钱。
果然，翌年一个台湾老板想在山上开饭馆，出价几乎是先前的十倍，想签下十年的合同。阿龙喜不自胜，满口答应。枣花却不同意，地价飞涨，一天一个价，她要一年一签。
钱像流水涌来，枣花用不了那么多，给父母在老家造了一座两层小楼，余下的在宝安买了商铺。第三个孩子满月时，适逢香港回归，阿龙家大摆宴席，大铁老两口也在场。阿龙不避他们，三个老婆一起在一楼大厅用餐——阿龙后来又找了个小三，生了一男一女，住第四层。枣花也不闹，半真半假地威胁阿龙，你要是不用，我也不能老闲着——别怪我到时候给你戴绿帽子。
小儿子大学毕业那年，枣花诊断出淋巴癌，已经扩散到肺。大铁老两口去看她，枣花神情委顿，与先前的强势利落判若两人。那时候她已和孩子们搬出来独居，自己买的海景房，复式。楼上楼下都是医院的检查单、CT片、胃镜片、活检结论、B超片、药……
临终前，枣花把阿龙、儿女们叫到一起，宣布自己的遗嘱：儿女各一套房子，商铺两个儿子一人一间，存款三兄妹每人一百万，剩下六十二万给爹娘养老。阿龙好歹是孩子们的爹，两辆车留给他，也算个念想。
大铁把女儿的骨灰带回王畈。葬礼异常热闹，枣花的棺一起，炮仗就没停过，一直到墓地。大铁还破了王畈那一带的先例，请了唢呐。近了墓地，才发现头天上午打好的坑被谁填上了。
大铁其实心里有准备，他反复问过阴阳仙，能不能把下葬的时间再朝前提提。头天晚上村里就有人叨叨，说枣花姓王不假，但毕竟出了门——王畈这一带，女孩儿出门即出嫁——不能进祖坟。这还不是关键，关键是人们暗里臆测枣花得的是艾滋病。她是村里最早跑深圳的人，后来突然发财了，突然挣到大钱了——挣大钱在王畈特指做皮肉生意——大铁家的小楼就是明证，方圆十里第一家。大铁听了，后悔没把枣花的诊断书拿回来，贴到大路上。
大铁指挥人清理坑里的土。唢呐又重新吹起来，直到几个老头儿老婆来到墓地。都是跟大铁差不多年龄的人，精神气儿倒十足。大铁啊，枣花的事我们也难过，年纪轻轻的。可这祖上的规矩你也知道，是吧？
大铁给他们作揖，枣花没结过婚，还是咱王家的闺女啊。
没结婚，孩子从哪儿来的？有人问。
大铁一时气短，其他几个趁势都嚷起来。
枣花不能埋在祖坟里！要是冲撞了先人，影响了姓王的后代，谁负责？
我们也都是快入土的人了，破了王家的风水殃及后代那可是大事！
……
丧事不得不再次停下来。大铁这边的女眷可能觉得委屈，嘤嘤哭起来。那几个老头儿老婆见惯了这种场面，不为所动。
枣花她娘早在一旁跪着，俯着身子哭。枣花的小儿子见外婆跪着，也跟着跪下。遗像扣在地上，大铁上去扶起来，用袖子擦去灰尘，靠在外孙身上。枣花的面容重又清晰起来，她乜斜着眼，嘴角上翘，似笑非笑。大铁转身从包里摸出一沓红票子，一人数五张，塞进那几个老头儿老婆兜里，嘴里念叨着什么，却被悲凉的唢呐声吞没，谁也没听清……