贺友直,中国画坛的“山乡巨变”

思想、人物思想感情以外,还要表现一种感觉:就是说你用什么样的艺术语言,能不能充分表现你对该作品的感觉。我用白描和这样的构图处理,把湖南农村那个时候的面貌,那个时候的人所给我的感觉,比较充分地表现出来了,算是达到了预期的效果。搞创作会有这样的怪现象,按理说应该先有认识,然后出来作品,但有时是作品先出来了,以后才慢慢领悟,得到比较明确的认识。”

有成就不摆姿态,不作秀

上世纪五六十年代正值现实主义艺术兴盛时期。现实主义从艺术上讲就是把平民塑造成美神,贺友直的《山乡巨变》,一则是他技艺的成就,二则山乡本是中国农民的去处。农民在解放前是什么,巨变以后变成什么,在贺友直的画里如此清纯传神。白描本是画仕女、贵人的,贺友直神笔借花献佛,农民成了他画中的圣人,这是贺友直对中国连环画的伟大的创造和想象,难怪连吴晗这样的大史学家也赞美连环画与史学一样有存在的历史价值。现实主义艺术兴盛的必然结果预示着中国将迎来一个开放的时代,正如外国大理论家预示,如此勤奋的中国人,会创造世界的神话。开放是中国第二次山乡巨变,而今贺友直获终身成就奖是美术界的又一次山乡巨变。

贺友直说:“画连环画就是画连环画。好几年前,有两位理论家采访我,说要写一篇关于我的连环画创作。我把资料整理给他们,隔了好几年文章也没有写出来。我对他们说:‘你们不要痛苦了,你们想把连环画拔高没有必要,连环画不像中国画有什么艺术观、哲学观。连环画就是连环画,连环画创作靠改编,作者的世界观和理念已经在他的创作中解决了,连环画家能做到的,就是靠你的生活底子,加上肯用功夫,把文字中没有提到的事补充得更加丰富,你能达到这个要求已经不错了。你一定要把连环画拔得那么高,像抽像画那样前卫、后现代的,对于这些我讲不清楚,我没有这个水平。’我自已心里明白,我只有小学毕业,没有经过专业学堂的学习,理论上没有那么大的本事,去把连环画艺术创作讲得神乎其神,我只觉得我是画连环画的料。文革结束,荣宝斋要我这位连环画家画中国画,这是赚钱的活,同时朵云轩也要我画扇面。不是我装清高,不要钱,画中国画的稿费比连环画高多了。但中国文人画里画的人物:李白、杜甫、《红楼梦》里的人物,还有钟馗是现实中没有看到过的,而且画中国人物画必须有文学和古文化的修养,我没有这个水平,我没有读过唐诗宋词,文化水平又不高。所以从这方面说,我只能画上海小市民、弄堂里的生活,就是这些也要画出情调来。”

对于这次获奖,贺友直十分淡泊、宁静:“这次获奖很不容易,我在八十年代前后,也算是连环画界得奖专业户,前后得过六个奖,三个一等奖,还有二等奖、三等奖,到第九届全国美展我已经七十七岁了,我还拿了一块银牌,可能是得奖者中年龄最大的了。我这次得终身成就奖,我觉得够满足了。画连环画的人中没有得到过这种奖,我得到了。我在外国还有一块地砖,美术馆有我的陈列室,我这人有成就不摆姿态,我已经活到这把年纪了我不作秀,我想平平常常地过日子,我要谢谢上帝给我一个好身体。平心而讲,以我这人的能力,没有新中国成立的人民美术出版社为我的创作创造条件去体验生活,没有改革开放,我是不能画出这些好东西的。我的这间屋子虽然小,屋窄心宽,我在绘画界虽然不算富,但也不算穷,我呆在这间屋里搞创作习惯了,我没有什么牢骚可发。”