第一章
把孩子从负螺旋状态解放出来
1.带着一个谜出发
北京市打算在2003年教师节向全市推介一位模范特级教师，北京市委教育工委邀请我采写。那时我想，北京市有14万中小学教师，200万中小学生，还有10万大学教师和100多万大学生，是中国师生最多的城市，要向全市推介一位特级教师，这是个怎样的教师呢，总不寻常吧!我想写“中国亟须变教育”蓄日已久，便答应先去访问。
这是2003年春。出发那天，北京市委教育工委的冯刚处长开着车把我接去石景山访问，我是带着感激也带着一个谜出发的。
因这邀请包含着一种信任，焉能不感激!说带着一个“谜”，则因为北京最富盛名的中学是北京四中和实验中学等，为什么北京市要推介的模范教师不在四中，却在石景山?我想，事情出人预料，必有非常之事和非常之人。
小车从一座红屋顶的“太阳岛宾馆”处转弯，前行不久就来到了石景山区委教育工委所在的大院。
我开始接触这个“世界”，首次接触的是一个座谈会，我们到那儿时，那儿的人们都已经坐好了。“这就是王能智老师。”有人向我介绍。
王能智坐在我对面，他就是北京市将向全社会推介的特级教师。他是北京市教育学院石景山分院的地理教研员，一个从青年时就教地理的老教师……为什么是一个地理教师?我心中的谜又添一层。
这好像是个司空见惯的座谈会，大家围着一个椭圆形的大桌子。我一时还分不清谁是谁。王能智也发了言，由于他“著名的谦虚”，我不可能从他的发言中听出多少东西。
王能智所在学院的院长叫张逸民，我注意到了他的发言特别开阔……我还注意到他的发言始终流淌着一种感情，然后我知道他快退休了，那是一种感到还有好多事没做就要回家了的放不下的牵挂……这感情中有一种忧伤，人在忧伤的时刻往往更能窥见真实和说出真实。我不想立刻就进入对王能智的采访，会后先访问了张逸民。
2.自信心和成功感比知识更重要
这是一个阳光和煦的下午。
我坐在张逸民院长的办公室里与他交谈，我们的交谈始于我请他谈谈他的“新西兰观感”。2003年2月张逸民访问新西兰，那是北京市教育学院组织的一次考察访问，全团18人，他是副团长。
新西兰某校的一堂课，让出访的中国教师很惊讶。
“你想想，他们五年级的一堂课，老师出了这样一道题：每个篮子里有24块蛋糕，6个篮子里共有多少块蛋糕?”说这话的是张逸民院长。
他说新西兰五年级的学生用各种方式踊跃回答，很有成功感!可是，这不是我们二年级的课吗?
由此可见，新西兰五年级的那个“蛋糕题”同我们五年级孩子承受的学习重量，形成多么强烈的对照。
张院长说，我们在新西兰考察三周多的时间，有一点已经不必怀疑，就是他们小学五年级那个“蛋糕题”，并没有妨碍他们的学生最后成为世界上受欢迎的学生，高质量的学生。
这样，我们就不能不想想，我们的基础教育，是否有必要让我们的学生承受那么大的重量，这结果是什么呢?
张院长说：“有一句话，我并不想说，但我们在新西兰感受到了，我们在海滩上就说过，说我们在干什么呢?我们是在辛辛苦苦、认认真真地制造大量厌学的学生，大量在高难度的压力下，自信心起不来的学生。”
张院长说：“每个孩子经历的一次次受挫和失败，都是很痛苦的。这些痛苦甚至会成为伴随他们一生的阴影，影响到成年的生活。”
在张院长的讲述中，我注意到他多次感慨地强烈地使用一个词“阳光灿烂”。他一再说：“在新西兰，无论是在学校还是公园，到处看到他们的孩子阳光灿烂!”
他还说：“他们的学生特爱学。我们的学生是在各种压力下被迫学。我们的老师付出很多，学生付出很多，家长付出很多，我们应该特棒才对。可是不是。为什么呢?”
我想我已经看到了：对于成长中的孩子，如何保证他获得自信心和成功感，比他获得多少知识重要!
这是个春天的下午，京西的太阳已经从屋外斜照进来。接下来我说到，中国中学生参加国际奥林匹克数学、物理等项竞赛屡屡获得最多金牌。他说：“是的，从前我也一直以此作为我们基础教育很棒的一个证据，引为骄傲。”
我说：“现在我也看到了，这与我们从小学到中学的课程学得深，欧美学生学得浅有关系。”
他说：“如果有人组织小学生国际奥林匹克数学竞赛，中国儿童恐怕要囊括所有的奖牌。可是，包括这些最拔尖的中国孩子在内，在他们成年后，为什么还没有产生一个获诺贝尔奖的呢?”
3.你可知何谓“正螺旋状态”
我想起一个问题：我们的教育也曾培养了不少充满自信、非常好学，而且终于相当杰出的人才。这些学业优异者、成功者，在我们的传统教育下是如何冒出来的呢?
我的提问引起了张院长对自己学生时代的回顾。他说我算不上人才，也算不上成功者，但我从中学以后就是成绩非常好的学生，我的进步得益于遇到一位好老师。
老师叫潘翔久，是语文老师，文学功底深厚，书画都非常好，讲课特棒。我至今记得他讲苏东坡的一首《浣溪沙》，说着说着就在黑板上画出了小桥、流水、白马、行云……就一根粉笔，线条非常洗练，形象优美、传神，我们很快都进入了那意境，不知不觉就下课了，我们都感到没听够。下课就钻到苏东坡那些词句里去体会，感到中国古代诗词真是美极了，那不仅仅是语文，我们体会到了境界和情操。
那是1956年，我读初二，我父亲被调去建设官厅水库，我们家搬到水库工地。这年暑假，我回家，看官厅水库雄伟的大坝，红旗招展，看长城烽火台，看闸水时小河里鱼儿扑通扑通地跳……回来我写了一篇散文，那是暑假作业。潘老师看了后写了一段批语，我至今记得他写道：
本文语言优美，情感真挚，层次分明，有条不紊。初中生能写此文，殊属不易。
就这么些字，我当时很激动，因为这是潘老师写的，我们对潘老师都非常崇拜。更大的鼓励还是几天后，我们同住一个楼的高三的学生告诉我，潘老师把你的作文给我们看了，要我们向你学习呢!
我当时受到的那种鼓励，不是几句话能说清的。那以后，我每天去图书馆借书看，《水浒传》《三国演义》《西游记》，还有各国的一些小说，包括民间故事，我都是那几年看的。都说“刻苦读书”，我那时一点苦的感觉都没有，读什么学什么，都其乐无穷。
张院长说，现在学生的压力，说到底是考试的压力，因为它决定着你未来能踏上哪一级台阶。我回想，我那时特别愿意考试，一考就能考好，一好就受表扬，就有成功感。一次次强化成功感，一次次成功又强化了自信心，这样，这个学生就进入了一个学习的“正螺旋状态”。这就是上升的状态；就步入成功的轨道。
反之，一个学生遇到困难和挫折，不被理解，遭到嘲笑和批评，如果一次又一次地经历挫折，遭受批评，对自信心、对学习兴趣都是打击。一次次打击，就必然造成厌学，必然没有自信，就步入了一个“负螺旋状态”，这就是下降的状态，就会产生失败的学生。
张院长说，我们在新西兰，到处看到他们的中小学老师和颜悦色，总把鼓励的语言挂在嘴上。大学教授则常常是在与学生“商量”中教学。他们的举止言谈很自然地体现在他们的职业行为中，这就是教育的境界了。
4.我与孩子
我也是个父亲，每想到自己曾给孩子造成的损失，都非常愧疚。因为有些损失是自己“觉悟”后无法再弥补给孩子的。现在我也把自己和孩子的一段经历写出来，如能对更多的年轻父母日后不重犯我的错误有点借鉴价值，也算是有点益处吧。
和许多父母一样，我们也“望子成龙”。在他还只会哭的时代，我的月薪不到100元，但我们买了一台700元的SONY收录机，注重用音乐去开发他的脑海。