“恐龙研究的终极价值是什么？”我问。
邢立达停顿了一下，就像电脑往内存里载人大程序时那种轻微的停顿。
“只有恐龙1.6亿年漫长的存在，特别适合解释演化的本质。而古生物学，则是用来解释生命是什么、生命从何而来、生命将到哪儿去。”最后，他这样回答。
一
1999年，暑假的一天，北京自然博物馆。
这个馆处在一个有趣的地点，背后是明清两代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登的天坛，前面是新中国成立后修建的第一个大型剧场——天桥剧场。漫长的文化传统和时时更新的当代生活，不经意问在这里交会。
而它自己有着更久远的沉思。地球两亿多年前脊椎动物从水域向陆地发展的复杂过程，繁华的恐龙时代，都能从它的沉思中找到线索、看到珍贵的证据。和这么遥远的时间比起来，从明清到当代，汹涌的时代大潮，也只是一些短暂的微澜吧。
著名博物馆学家甄朔南正带着一个中学生，穿行在北京自然博物馆久远的沉思里，两个人都如痴如醉。甄先生今天破例接待的特殊客人，名叫邢立达，是知名地质学家、《十万个为什么》地学篇的作者陶世龙推荐来的，这位中学生独立创办了颇有影响的中国恐龙网。
甄朔南一直推崇博物馆对观众在教化和教养方面的潜移默化作用，他自己又是古脊椎动物学者，对北京自然博物馆的馆藏了如指掌，能得到他亲自讲解陪同，是一件何其幸运的事情。兴奋的邢立达跟着甄先生，走走停停，听他精彩的讲解，感觉非常奇妙——因为他小时候最喜欢的书之一《恐龙的故事》，正是甄朔南和恐龙学者董枝明合著的。正是这本书向他敞开了一个遥远的世界。
过了很多年，邢立达对这次访问仍然记忆犹新：“科学家有一些是不修边幅，另一些是衣冠齐楚。甄先生属于后者。装着西服，打着领带，满面春风。”在这样的长者面前，邢立达很快就不再有初次见面的拘束，全神贯注地非常享受地进入了远古生物的世界。
他们在古爬行动物厅停留了下来，这里有高大的马门溪龙的骨架，邢立达瞬问被震撼了：只见它身躯巨大，长颈，小头，最为壮观是它的尾巴，高高扬起，一直甩上了天花板。
作為恐龙爱好者，邢立达还是第一次看到相对完整的恐龙骨架。激动的他，不由自主地全身颤动着，仰望着这不可一世的巨物。太美妙了！他第一次确信自己真的看见了恐龙。
马门溪龙是素食者，长长的脖子，有助于它吃到树冠嫩叶和果实，而强壮的尾巴可不只是摆设，当它甩动起来，犹如巨大的鞭子在空中舞动，什么样的对手敢靠近它呢……邢立达眼前不由自主地出现了这样的画面。
“我可以摸摸它吗？”邢立达被自己的声音吓了一跳。
“可以。”甄朔南笑着点了点头。
邢立达踮起脚，小心地伸出手，隔着栅栏，摸到了恐龙的骨架。这是他和恐龙家族的第一次接触。
本来，这只是一次年幼的人类和古老的地球统治者之间的普通接触。但对邢立达来说，这次接触太重要了。就像冥冥中有看不见的机械，看不见的命运的齿轮，咔嚓一声咬合在了一起，人生的另外一套程序开始悄然启动。
真的值得花费毕生精力来了解它们！要是我也能发现某种恐龙，再给它取个名字，那该有多好啊，邢立达第一次有了这样的念头。
甄朔南看得到邢立达眼中的热切和专注，他友善地安排了丰盛的午餐，继续和这位少年聊恐龙，也聊互联网……这位渊博的学者，就像河岸边温暖又清新的春风。
他善待着一切对博物馆藏和远古生物好奇的人，特别是年轻人，兴趣意味着更多的人会享受到博物馆的乐趣。他并没有猜测到，仅仅10多年后，这位少年就发现并命名了两种恐龙：云南的云龙和重庆綦江的綦江龙，以及10多种新的恐龙足迹。
广东的潮州市，是一座很有历史文化底蕴的城市。清朝的时候，潮州市区有古牌坊103座，其中的太平路上，就有30座。民国的时候，南洋建筑风格的骑楼建筑，又形成了很多骑楼商业街。
正是在这样的环境和氛围里，邢家往上追溯四代，都是教师，从清代的私塾、重点中学的语文老师到大学的化学老师，邢家的经历，简直是一部浓缩的中国近当代教育史。沿袭家训和教育精神，邢立达出生在这样的书香门第，看起来未来成为老师概率很高。
中学的时候邢立达就读金山中学，学校名字里有山，学校还真的就建在山上，前身可以追溯到创建于1877年（清光绪三年）的金山书院。百年来，该山始终郁郁葱葱，自然环境受到良好的保护，这应该是一个很重要的机缘。动植物丰富的山，为他准备了另一个富有魅力的学校——自然课堂。
邢立达中学有两门课很出色，一个是语文课，另一个是生物课。语文课显然和家学渊源有关，生物课的出色，这是因为天天进出的金山，激发了他对自然的最初兴趣。
金山中学的生物老师会编一些小册子，介绍这座山上的一些常见植物和动物。有了图谱，就可以按图索骥，进行最初的物种探索。邢立达开始和小伙伴们去抓昆虫，采集植物，做成标本。
这个时候，他就发现父亲其实是很厉害的，不只是位化学老师啊。原来，他认识很多植物和动物。还喜欢昆虫，是个甲虫迷，最喜欢独角仙、锹甲、龙眼鸡、金龟子之类的。
潮州的西湖后山，有很多高大的乔木，是当地昆虫爱好者必去的地方。有一次，父亲带着他抓虫子的时候，天色突变，暴雨如注。父亲急中生智，割下两片硕大的姑婆芋叶子，递给他聊充遮雨的帽子，同时还要求他用衣服的袖子包住手再接过去。他觉得很奇怪，但还是照办了。后来他才知道，这是天南星科海芋属植物，其根茎及叶均含有有毒成分，分别为草酸钙及氰苷，其最常见的毒性作用是对皮肤和黏膜的刺激，作用迅猛。父亲还真是渊博。
父亲这么会玩，牵出了他们家的另一条线索，原来从曾祖父开始，经营一个庞大的中医药店铺网络，富足之余，都是慈爱而且会玩的人。曾祖父经历了家道中落，心境淡泊，经常给后人们说要劳逸结合，对他们从无出人头地的期许。