当下，许多称谓变得时髦起来，美术成了视觉，搞设计的都摇身变作“视觉总监”。什么是“觉”？窃以为就是王国维所描摹的“意境”，比古典文学的意境更丰富、更现代，更注重绘画形式的文学意味，这便是海派画家杨秋宝的人物扇画，带给观者豁然开朗的新空间。
缘起：不期而遇
我与杨秋宝老师有缘。
缘分一：第一次买杨秋宝绘制的扇画，记得是2008年初秋，不讲价，花了3600元。购下那柄画题为《九天玄女》的成扇，还有一则插曲。那天进得朵云轩大堂，就被杨秋宝扇画里圆润流畅的人物线条所吸引。可惜，袋袋里的现钞捉襟见肘，银联刷卡机又偏偏遭遇故障，只得悻悻而返。过了半个多月，从俄罗斯出差回国，小别重逢朵云轩，但见那把扇子依然在展柜里顾影自怜，心里就说：缘分啊缘分。赶紧掏钱买下。那份喜悦心情，比我在列宾艺术学院门口买到价廉物美的俄罗斯油画，还要加个“平方”哩。
缘分二：时隔4年后的夏日，去华宝楼观画展，见有一位长者端坐在画案旁，与同道正谈天说地，听他说得有趣，我这个不速之客也找了椅子坐下。几杯茶的工夫，长者侃侃而论，诗书画印，涉猎成趣，讲到激动处，总要“啪”地一声，拍一记大腿，如同说书先生手中的惊堂木，令听者格外过瘾。边上有人告诉我，这位长者就是画家杨秋宝。闲聊之余，杨秋宝问我是否也喜欢字画，我回称随便玩玩而已，收藏了一点小扇面。杨秋宝马上接口：“你知道吗，银行博物馆有一位馆长，姓黄，不仅收藏扇面，还搞研究，写心得，出了两本扇文化专著。你要向他好好学习啊。”话已至此，我也不好隐瞒身份了，只好自报家门。哈哈，“缘”来如此！杨秋宝说：“你的《扇有善报》里，也写了我的一幅扇画，不好意思，让你破费了。”呵呵，低调而谦逊。
缘分三：杨秋宝曾在上海《文汇报》美术部工作，时常根据版面需要锦上添花，画些漫画与插图。上世纪90年代后期，他曾创作长篇连环漫画专栏《阿海》，讲述了一位名叫“阿海”的沪上小青年遭遇的社会百态，针砭时弊，寓教于乐，传扬文明之道，在报纸上连载后颇具影响。杨秋宝事后回忆，因为漫画主人公是上海人，所以信手拈来——“阿海阿海”，叫起来蛮顺口的。我自念初中开始，写文章常用笔名“阿海”，阿海遇阿海，感情自然来，两者如故友相逢，非常亲切。一次饭局，杨老师跟我说，那套《阿海》的漫画手稿他还藏着，抽空复印一套“给您赏玩”。我一激动，多喝了几杯石库门老酒……
缘，总是妙不可言。由此，我和杨老师开始了一段“金”喜交加的合作之旅。
缘聚：逆流而上
杨秋宝“画了一辈子的画”，但是职业画家之路，仅仅走了10多个年头，他自10年前从报社提前退休，就开始靠画笔挣钱养家。“市场需要什么，我就能画什么”。这是他经常挂在嘴边的一句话。没有三两三，怎敢上梁山？在他的绘画生涯中，真正做到了排除一切干扰，心无旁骛，专注丹青。时下的海派绘画中，专攻人物画的画家已凤毛麟角。杨秋宝将人物画创作比喻为一条小路，就像上海的长乐路；而花鸟、山水创作则是一条大道，就像上海的延安路。虽然条条马路都通向外滩，但是小路要比大道来得曲折与艰难，不过好处也有，就是挤的人相对少些，“苦”出来的成就都是自己的。
杨秋宝的“苦”，听起来真心是不胜其苦。年轻时他喜欢涂鸦，家里没钱买纸买笔，就用石子在地上画，用粉笔在黑板上画，有时画到半夜三更，老母亲隔着门板催促：“都什么时候了，好关灯啦！”——老母亲是心疼电费喔。直到杨秋宝参加工作进入烟糖公司，一不小心又“混”进了宣传科，这让他真切地体会到“假公济私”的好处：笔墨是公家的，时间是公家的，就连晚上挑灯夜战操练画技，电费也是公家的，而且还在领导面前落个好印象：“这小青年不错，人家下了班都去找对象、荡马路，他倒是留下来加班加点，苦练基本功啊。”
聪颖好学的杨秋宝无师自通，每当夜籁人寂，埋头钻研取材于中国古典神话的大型壁画，自学陈老莲的白描笔法，行云流水，铁划银钩，清圆细劲，再学颜梅华、戴敦邦，并融合任伯年赋色浓重、传神写照的特点，博取众家之长，将海派人物画风格拿捏得精准到位。皇天不负苦心人。前代画论所闪烁的思想火花，照亮了杨秋宝的艺术求索之路，他深悟陈老莲之所以成为“大师”，关键在于有所“创”。于是，他笔下的陈派人物遂有所“变”，提升到“似”陈、又“不似”陳的妙境，形成了清新秀雅的“秋宝画风”。
杨秋宝创作的人物画，大到意境构思、人物表情，小到建筑摆件、衣服首饰，无一不作认真考证研究后画就。诸如大观园的金陵十二钗，神话中的水月观音、十八罗汉、八仙过海、齐天大圣，在他的笔下都是栩栩如生，呼之欲出。我在杨老师府上，曾亲睹一幅大型绢画《西游记》白描稿，摊在客厅地上足足有四五个平方米，画面构思奇巧，神仙鬼怪惟肖惟妙，经典情节一览无余，令人叹为观止。
缘续：及锋而试
画人物苦，画连环画更苦。杨秋宝长期浸淫于古典名著，并从国粹京剧中汲取营养。一次闲聊，他谈到，京剧语言美，表演程式也美，演员的亮相更美；连环画要生活化，但须有瞬间的定格，把最美的画面奉献给读者。为了画好连环画，祖籍常熟的杨秋宝，还把评弹擅讲故事的特色也移植到了作品中，一个场景他变换多种角度，一个人物造型他反复琢磨，直到把故事“讲”得跌宕起伏，引人入胜。这是画家心智的果实，灌注了人品、学问、才情与思想。所谓“非人磨墨墨磨人”，“韵胜原从骨胜来”。
与杨老师聊天，意外得知，杨秋宝的老丈人，居然是已故著名漫画家乐小英，怪不得他笔下的人物造型，胖墩墩，圆乎乎，笑眯眯，同乐小英创作的“小胖”形象颇有几分神似呢。当年，毛脚女婿还没上门，单凭杨秋宝的两幅连环画稿，就得到了老丈人的首肯，订下了这门亲事。
这段姻缘，让杨秋宝的人生旅程增添了别样的色彩。每每提到老丈人乐小英，他总是“乐先生长乐先生短”，认为老丈人的为人为艺，令他获益匪浅。就这样，杨秋宝的连环画，一口气画了十几年，出版过30多本连环画：《红楼梦》入选第三届全国连环画展并获优秀封面奖，《墙头马上》获第四届全国连环画展套书二等奖，《武松》入选第六届全国美展，《大亨黄金荣》入选第七届全国美展……
当然，杨秋宝情有独钟的题材，还数《红楼梦》。约莫五六年前，他就开启了一项浩大工程，要把《红楼梦》120回故事，搬上120幅扇面。还在潜心创作期间，杨秋宝给我展示了一把已完稿的样扇，扇面呈现的是“林潇湘魁夺菊花诗”一折，密密匝匝画了20多个人物，造型精致，纤毫毕现，扇子背面，还有他蝇头小楷抄录的章节概要。为了这个“红”篇巨制的工程，杨秋宝呕心沥血，精工细绘，按照他的说法，“这辈子也许只此一件了”。
“图咏红楼梦”仅画了三分之二，就被一位藏家以400万元下了定单。这让杨秋宝喜忧参半：喜的是，自己的创作价值得到了市场的肯定；忧的是，这部扇集很可能沦为被人炒作的工具。他打心眼里希望能有真正懂画的藏家拥有这部扇集。只是，杨老师是个知恩图报的人，感恩于一家画廊在他危难时刻的援手相助，他最终通过画廊运作了这部红楼扇集……
唉，这年头，不是系紧领口就能成为绅士，亦非敞开袋口就能成为藏家哦。
缘定：择“扇”而从
假如没有假如，也许只是也许。我藏扇，亦藏连环画漫画，在扇面上演绎连环画故事，自然是我心驰神往的一件藏品。失之东隅，收之桑榆。看来是杨秋宝看出了我的心思，几番商议，年逾古稀的杨秋宝接受了新的挑战——为我的扇斋定制180幅《金瓶梅》扇画。这可能创下了连环画扇面的“吉尼斯纪录”了。
真的拍了板、定了调，我的心里倒有几分忐忑。毕竟是工薪阶层，尽管杨老师出了一个相对友情价，但对于囊中羞涩的我来说，还是禁不住虚汗淋漓。然而，好酒不怕巷深，好扇不怕价高，对佳作的舍与得就在刹那间，机会稍纵即逝，放过了或许就再也追不回来了。偶然间赏读自家藏扇，其中一柄杨秋宝绘制的《司马光砸缸》，给了我颇多启示：玩收藏，有时也要具备智勇双全的素质，破釜沉舟的气势，面对千载难逢的精品，哪怕囊空如洗也扑上前，就像春晚小品里那句著名的台词：司马缸——砸光！
画过《红楼梦》，再画《红楼梦》的祖宗——《金瓶梅》，从酝酿到起稿，从勾线到敷色，“每天從睁开眼睛，画到闭上眼睛”，杨秋宝花费了将近两年的时间。比起其他文学名著来，被誉为“天下第一奇书”的《金瓶梅》，确实不太好画。幸亏上世纪90年代初，杨秋宝为稻粱谋，替台湾一家出版机构画过一部彩色连环画《金瓶梅》，虽说仅仅取了原著中西门庆与潘金莲相勾搭的一节故事，但构图饱满而不外溢，画风工细而富灵性，深得连环画藏家的追捧，算是“打过草稿练过兵”了。据说杨老师为了创作历史题材的连环画，买了一屋子关于历代人物服饰、建筑等图书，悉心考证，以求画面的细枝末节与史实相符，免出“关公战秦琼”之类的笑话。杨秋宝接活儿，就是这般正经八百。
画《金瓶梅》，“露”还是不“露”？这是个问题。不“露”会失去味道，“露”则容易流于卑俗，男欢女爱的场景无法回避，但杨秋宝的分寸感把握得非常恰当，不淫邪，不粗鄙，不越轨，“三观未毁，节操未碎”，艳而不俗，点到为止，审美愉悦款款而达。某次餐叙，酒酣耳热，席间有人说沪上一位女画家也画了一组《金瓶梅》插图，杨老师嘴巴一咧：“女人哪能画得好《金瓶梅》？”听话听声，锣鼓听音，细加推敲，亦不无道理。
收藏是一种信念，相信美好，自然会遇见美好。辞午迎未之际，180幅《金瓶梅》扇画大功告成，喜气“羊羊”地搬进了我的扇斋。仔细打量，扇面扇骨，均为特制，扇面里隐藏“杨秋宝图咏金瓶梅”的印记，前画后字，相得益彰，扇骨则请海派竹刻名家孟星先生刻上每回书目，再放入红木扇箱，真乃一件精美绝伦的艺术巨制，值得我珍而藏之。
（黄沂海，作家，上海市银行博物馆馆长，《行家》《银行博物》杂志主编。出版《笑看金融》《笑问财缘》《笑点赢家》《扇有善报》《扇解人意》《多多益扇》《漫不经心》《家俭成储》等多部专著。）