小说写了几个乡村教师：爱讲“你挨球的”贺老师；当过侦察兵的总务主任王二清；教了一辈子体育且爱种菊花的金体育；自愿申请到农村教了28年书，因妻子有病想调回县城的吴老师。事虽然平凡，虽然小，但是读来却令人感动和感慨。
“活宝”轶事
当地有些骂人的土话，如果出自他的口，就变成了善意。
“你挨球的……”这是贺宝老师经常爱讲的一句口头禅。比如：熟人见面，他的第一句话就是：“你挨球的，好长时间没见了……”说完哈哈一笑，两眼眯成一条缝！一副弥勒佛的样子，递过一尺长的旱烟袋说：“抽烟！抽烟!”朴实无华的亲情似乎全包含在他的口头禅里边了。
“你挨球的”是当地人流行的一句口语，近乎于国骂“他妈的”之意。在农村歪嘴沟小学教学的贺老师，也曾不止一次被校长开玩笑劝过：“你是当老师的，说话要注意影响。”贺说：“习惯了，没办法改。”并解释：鲁迅有一篇杂文叫《论”他妈的！“》，说这是中国的“国粹”。外国人听不懂，日本人翻译过去后是：“你的妈是我的母狗。”德国人翻译过去竟成了：“我使用了你的妈。”而在中国有时则可表示“我的亲爱的”意思；又说：“这话我讲了一辈子，都成了老汉了，改不了！”
那次校长得病住院，老师们都去看望，问寒问暖，贺说：“你挨球的，要好好养病！”校长笑着说：“你个‘活宝’，看望我反而将我骂了!”说得大家都笑了起来。从此人们见面后不再称呼他贺老师，慢慢将称呼变成了“活宝”。
贺老师当属学校年龄最大，资历最老的教师。德高望重，是大家公认的，虽已办了退休手续，但作为“把关”的老教师，仍教小学毕业班语文，属第二次返聘。用他开玩笑的话说，“小车不倒只管推，这叫‘二进宫’。”论起他的经历，颇有些不凡。人们每当提起他当年自愿不当校长当教师时，他总是说：“不后悔，不后悔！我再后悔我是挨球的。”
50年代初，土改时已是一名共产党员的贺宝，由于在旧社会读过“私塾”而有点文化，后被任命为当地农村小学校长，一干就是近20年。60年代初学校曾取得过辉煌，后被树立为全国农村办学先进典型。这与他的功劳是分不开的。因此，他先后被评为优秀党员，模范校长，先进个人，是当地的名人。然而，后来的一件事改变了他的命运。
那是在“文化大革命”期间，全国教育系统受到干扰，因外省有一学校学生在校外出事死亡，本与学校及老师没有直接责任，而校长、老师都相继被判刑劳改。此事通报全国后，贺说：“没想到当个校长还有这么多事，看来还是不当校长好！”
那时，他身为一校之长，正巧，所在学校因一小学生不遵守纪律，受到老师批评，回家后遭到家长毒打而跳井自杀，引起了当地政府教育、公安部门的关注，并立案调查。贺被隔离审查，半年多的调查落实，最后尽管结论是此事与学校无直接关系，但贺又上任校长后，写了不当校长的辞职报告。上级主管部门一再做工作、任命、提升，但他最后回答的话是：“无官一身轻，那个挨球的愿意再当校长。”上级无奈，也就顺其自然，重新任命了新校长。此后，他便一心用在教学上，学习拼音，研究教学，钻研教材教法。不惑之年居然取得了中师学历，以校为家，吃住在校，一心扑在学生身上。功夫不负有心人，学生的考核成绩连续多年在当地名列前茅，甚至几次独占鳌头，取得全县第一。此后被学校公认为毕业班的“把关”骨干教师，在教师队伍中又成了“名人”。
花开花落，冬去春来，岁月不饶人，二十多年过去了，教了多半辈子学的他，如今不仅门牙已掉狗窦大开，而且得了老年人常见的见风流泪，说话时间长了爱流鼻涕的毛病。唯一没改变的，仍是那个年代已久一尺多长的旱烟袋和经常戴的老花镜。
“你爸你妈辛辛苦苦种地供你上学，你咋对得起你爸你妈?”他对上课捣乱的学生说。
“你不好好读书，看你将来长大了怎么办?”对学习不好的学生这样讲。
“我娃好好学，将来考个大学！”对成绩好的学生这样鼓励。
……
他给学生上课，从不打骂学生，更不体罚学生，总是耐心地谆谆教导。虽没有为党，为国争光的豪言壮语，却也收效甚大。学生们往往在这种实在的语言感召下，有所转变。老师们都说：“咱们的‘活宝’对学生有一种凝聚力，学生都爱听他的话。”
由于老眼昏花，曾闹过笑话。有次他在课堂上给学生讲《上甘岭》一文时，时间一长，见风流泪的毛病又犯了，便顺手从裤子口袋抽出手帕擦眼泪，引起全班学生哄堂大笑。自以为课堂效果极佳，得到同学们的赞赏，又使劲擦了一下即将流出的鼻涕，却闻到味道不对，一看才发觉不是手帕，而是一只换下来未洗的臭袜子，学生大笑不止。他不恼，不尴尬，反而自己也笑着说：“人一老眼就花，错拿袜子把嘴擦。同学们都别笑，老师以后就改掉。”
课后，一些调皮学生编成顺口溜，背后在学生中到处唱，就连女孩子跳皮筋时也成了儿歌：
贺老师像个娃，经常眼泪就流下。
贺老师像孩子，说话多了流鼻子。
贺老师眼睛花，拿着袜子把嘴擦。
……
有的老师将此事告诉了他，“这些挨球的娃!”他说完，反而哈哈一笑。
农村房子潮湿，尤其秋冬，太阳一出来便有将被褥在外边绳子上晒一晒的习惯。有次他晒的褥子上湿了一大片，画成了“地图”。却又在褥子旁绳子上挂了个口朝下未塞盖的暖水瓶，并贴上白纸条，工整地写下———水是从这里流出来的。下课后被学生围成一圈看热闹，“贺老师尿床了！贺老师尿床了!”一个学生喊。被贺听后说：“去去去！只有你们小孩尿床，大人怎么会尿床！”似乎有“此地无银三百两”之嫌，不知是真是假，老师们私下议论：“人老了，夹不住尿了。”
当年当校长时不善言辞的贺老师，当教师后却性格变得很开朗了。能说会道不乏幽默。那年当地给了一个出席省级模范教师名额，大家一致选了他，但经县教育局上报时，却换成了县长的老婆，老师们替他不平，他却说：“没啥！没啥!这就叫哑巴吃亏！”“哑巴吃亏!啥意思?”一个年轻老师向。贺说：“我给你讲个故事吧!”便说了一个笑话：我们村里最近发生了一件事，夏收时，一个婆娘劳累了一天，晚上天气又热，脱光了衣服平展展地躺在家里床上凉席上睡得很死。半夜时一个小偷从窗子钻进来行窃，月光从窗子照进，看到婆娘一丝不挂，两个奶头山高高挺立，不禁动了欲火，忘了偷东西，便脱了衣服趴在身上动作起来，婆娘竟全然不知。当干到兴奋时，婆娘朦胧中以为是自己男人，双手将小偷搂得更紧，而当手逐渐摸到身上小偷的头时，却是一个“光葫芦”，猛想不对！自己男人留着头发，外出打工至今未归，便急忙挣扎着大声惊问：“你是谁?”小偷一惊，从婆娘身上爬下提裤跳窗跑了。婆娘竟看不清那人是谁!用手一摸下体，已湿乎乎一片，才知吃了大亏。第二天早上，便站在村里十字路口破口大骂：“谁把我日了，我日他妈……”当贺不动声色讲到这里，“扑哧”几声，让一些人笑得捂着肚子流出了眼泪，就连一向严肃的校长也忍俊不禁地说：“你这个‘活宝’，挨球的……”
贺不仅学教得好，而且也是学校的“活宝”。老师们谁家有困难，谁家吵架，谁家有事……都愿意找他帮忙，他也一副热心肠。就是没事，大家也愿意找他聊聊，从他那里能得到一些乐事、趣事，他是大家公认的好人。就连学校有难事解决不了，只要他去办，总能解决。
那次，学校里一台彩电被盗，案子报到乡政府后，便派乡公安员来校破案。该公安有个毛病，走到哪里吃到哪里，来校多次，不仅案子未破，却让学校花了几百元吃请费用。校长实感为难，又得罪不起，便找来贺说：“再这样吃下去，用的钱都可以买一台彩电了!”“公安再来时，你把我叫上保证能解决。”贺说。校长怀疑地说：“你能行?”贺说：“保证能行!”那天公安员又来校时，校长便叫上贺一起陪同吃饭。八个菜，一个汤，一瓶西凤酒。酒至半酣，校长敬公安酒时问：“这案能破？”公安说：“能破，但得要时间。”公安看校长和贺一直不喝，就说：“你们不喝，光我喝，不热闹，咱们划拳!”贺说：“划拳不会，出酒令讲笑话，如果谁讲的笑话，没让别人笑，就罚酒，谁笑也罚一杯！”轮到贺讲了，他给公安讲：我们村里也有一个和你一样的公安人员，娶了个媳妇住在家里，家里只有一个老父亲，在农村做饭的锅都连着炕，为了冬天炕热取暖，屋内一墙之隔都有个窑窝(小窗)，为了将饭通过窑窝送进去方便。因公安人员经常在外办案，晚上有时不能回家，家里就只剩下媳妇和老父亲。有次媳妇给公安告状说：“你爸老不正经，你不在家时经常半夜将下体塞进窑窝晃动。”“你胡说八道，我爸不是那种人。”公安不信地说。“不信你可观察观察，看我是不是说的假话！”媳妇讲。公安看媳妇说时流了泪，决心试探一下，以辨真伪。