1
世界上最倒霉的事情是什么？
想象一下：你孤身一人，远离所有的亲人、朋友、邻居、路人，远离全人类，困在一个伸手不见五指的黑暗洞穴里，洞口已被崩塌的石块堵死，凭你的力量根本不可能挪动。你又冷、又饿、又累，身上还有几道伤口在流血。
在外面，同样是伸手不见五指的黑暗，整个世界都变成了一个不见天日的洞穴，地球被数公里厚的尘埃云包裹住，摧毁一切的狂风吹过死寂的大地，巨大的雷霆声透过厚厚的岩石传进你耳中，也许几百公里内没有任何活物。
这是核大战之后的世界吗？即便在那樣的世界上，还有一些人躲在地下堡垒、深海潜艇或者太空站里。但你很清楚，在这个世界上只有你一个人在呼吸和思考，除了你之外，一个人也没有，也许一只灵长动物也没有。
当然，人类还有希望，遥远但一定会出现的希望。六千多万年后，会有一些猿猴从树上下来，学会直立行走和打磨石斧，脱掉一身长毛，再过上一两百万年，占领整个星球，创造出文明、科学和该死的时间机器。总有那么一天，你知道的。
而现在，你单独一个人，又冷、又饿、又累，还带着伤，被困在白垩纪最后一天（或者新生代第一天？）一个被掩埋的洞穴里，怀念着六千五百万年后的太空咖啡、分子甜点和无上装机器女招待。
还有比这更倒霉的事情吗？
有。
想象一下，这时候，你听到背后传来了让你毛骨悚然的——鼻息声。
2
当然，当然，不管怎么说，对你来说，这肯定不会是世界上最糟糕的事情。因为真正被困在那个洞穴里的人，不是舒舒服服坐在椅子上看书的你，而是——我。
我纯属脑子被一万道宇宙射线穿过，才想到回白垩纪看什么恐龙。在这个时代要看恐龙，有二十种以上可以乱真的VR电影和游戏可以选择。宏伟壮丽的《中生代漂流》、血腥刺激的《屠龙英雄传》、科学严谨的《巨龙家族》，应有尽有。完全没有必要花百倍以上的数字币，亲自回到六千五百万年前去闻那些大爬虫的臭屁。
但怎么说呢？那个新出来的“白垩纪文艺之旅”的广告真的很吸引人，那是在白垩纪的三维立体实拍，内容也不是身子笨重的蜥脚巨龙，张牙舞爪的霸王龙之类的俗套的玩意儿，而是在翠绿的山谷间，一个静谧的小湖边，周围开满了形态奇特的远古花卉，一群顶着漂亮头冠的禽龙在姿态娴雅地饮水；不远处，两头憨态可掬的小甲龙在打着滚嬉戏，几只宛如仙鹤的小翼龙拖着长尾，鸣叫着掠过湖面；两个身段窈窕、面容姣好的姑娘——人类姑娘哦——穿着轻柔的纱衣，骑着温顺的三角龙在湖边留下倩影……当然，姑娘不是重点，重点是在时光深处漫步的意境！如果能在这湖边拍张帅帅的三维立体照，发在“生活场”里，注明来自白垩纪，那多有范儿！至少比烂大街的土星环观光游酷多了。
所以，在“生活场”里看到前女友和她的新男友在土星环下拥吻的立体照之后，我第一时间就预定了这个超文艺的白垩纪时间旅行团。并在2116年8月20日早上10点，从河南南阳的恐龙遗址公园准时被传到了时间的彼岸。
但穿过时空门之后，我的下巴掉了，半天没合上。
冷风直吹，似乎正当冬日。那个风光绝美的小湖早就干了，只剩下一堆发臭的烂泥巴，周围也只有一些稀稀拉拉、半死不活的蕨类植物，绚丽的花卉无影无踪。暂时没有看到一头恐龙，当然也没什么身穿纱衣的姑娘。要是在这里自拍，你不说是白垩纪，别人还以为是荒废百年的日本福岛呢。
游客们不满地抱怨起来，导游忙解释说，由于传送的时间久远，时空传送又具有“量子不确定性”，上下误差能有几万年，未必能碰上最好的时节，当初的广告视频不是承诺，只供参考，这些合同上可都是写明的……
许多游客大怒，当场和她吵起来，要旅行社退钱。不过想想也知道，退钱肯定是没戏的，既来之，则安之吧。我不管他们，自顾自在附近逛了起来，不定还能找到点有趣的东西。谁知刚走到小湖对岸，就听到导游的声音通过在头顶巡逻的蜂机远远传来：“各位游客，请立刻返回时空门，请立刻返回时空门！”惊惶高亢的声波在山谷间反复回荡。
“出什么事了？”别的游客问。
“控制中心刚刚发现，我们登陆的时间坐标出现严重偏差，比原设定时间晚了十三万五千四百九十三年，正好遇到了K-T事件的发生！目前的情况极度危险！请大家立刻返回时空门，有序撤离！”
游客们都惊呼起来，纷纷往时空门的方向跑去，只有我莫名其妙，拉住一个往回飞奔的中年人问：“她说的是什么‘凯替事件’？”
“导致恐龙灭绝的事件！”那中年人说，见我还不明白，往天上比画了一下，“就是小行星撞地球！”说完甩开我跑了。
我看着一望无际的蓝天，心中纳闷，但还是跟着人群一起往时空门的方向跑去。一边跑一边问：“那个小行星会撞到这里？”
“不是，”中年人回头说，“应该是墨西哥那块。”
“那不是在地球的另一边吗？”
“你以为恐龙是怎么灭绝的？”中年人像看白痴一样瞪了我一眼，“很快整个地球都遭殃了！”
仿佛为了给他的话作证明似的，恰在这时，大地像跷跷板一样猛然抬起又落下。地震了！
我正在迈腿快跑，脚下不稳，一个狗啃屎摔倒在地，沿着斜坡滚下了干涸的湖底，沾了一身烂泥，等我忍疼爬起来，大部分人已经逃进了几百米外的时空门，平平安安回到了二十二世纪。导游守在门口冲着我和几个剩下的游客在叫着什么，在她身后，可以看到一道妖气腾腾的黑色云团从天边涌来，夹杂着恐怖的电光雷霆。
我使出吃奶的力气向她跑去，该死的地震还没有结束，大地像暴风雨中的甲板似的不住摆动，两边的山体纷纷崩落，发出轰雷般的巨响。我只能像醉汉一样七扭八歪地艰难前进，心里许愿只要能活着回去，这辈子再不进行时空旅游，再给太阳系红十字会捐一万块数字币。
离时空门越来越近了，二百米、一百米、五十米……但此时，黑云已经笼罩了天地，像是宣告恐龙时代结束的大幕落下。清场的狂风已经吹来，带着呼啸的沙尘，简直要把大地刮掉一层皮，导游见我还差几步，高喊了一声：“快来！我在时空门那边等你！”便转身进去了。