今天中国人关于茶的想象，我总觉得形塑者也许是周作人。苦茶庵主人一心“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”，在反本质主义者心中未必没有一丝腹诽。我一向不相信存在着一种饮食文化的连续性，所以在我看来即使“固有之味”没有固化茶之本质的意思，苦茶庵主人试图去除茶上千年的饮用史，孤立出一杯茶来谈茶，也未免虚无。
我想就此问一句，今天我们手里的这杯绿茶，这杯喷吐出氤氲香气的宁静饮品，召唤、映照的不是饮者/隐者那纷乱的内心吗？卡尔·施密特喜欢这样说：“敌人即是你自己问题的化身。”说起来，你的武器也是你自己问题的化身——即使武器不过是一杯茶，它常被期望能抚慰我们的内心或战胜我们的心魔。
难道茶叶是因为这个原因被种植的吗？
龙井的狂喜与痛苦
1949年，周作人获释，住在上海友人家中，虽穷困潦倒，仍买龙井茶喝。从日记看，短短一个多月中，他喝了近一斤茶叶。他曾声称：“我不会喝茶可是喜欢玩茶，换句话说就是爱玩耍这个题目，写过些文章，以致许多人以为我真是懂得茶的人了。”但他的另一句话我们未必相信，“我只是爱耍笔头讲讲，不是捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”。1949年4月，苦茶庵主人未必不是“捧着茶缸一碗一碗的尽喝的”。他畅饮的不是龙井，是龙井里隐秘的苦痛。
再没有比鲁迅更坦率、更犀利的作者了。他声称自己喝不懂茶，的确，茶存在一个懂与不懂的问题。有个不求甚解的作家在湖北五峰买了十块钱的茶叶，喝过之后觉得茶虽不精（无非是茶叶大小均有，甚或夹杂一些令文人惊诧的茶叶杆），但味道极好。这位作家有没有想过，为何这杯最便宜的五峰茶与乾隆爱好的龙井之间，价格差那么多？这之间的价差的确也有许多作家用品茶的文章填满了。我读不懂这些文章，我的疑惑在于：乾隆那壶龙井茶里，应该是隐藏着一段无法写出的狂喜吧？那是怎样的一种狂喜呢？
鲁迅发明出了自己的茶道。他说得很简单：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”三天不做事，心里静下来，就能体会到茶在味觉上的各种层次。
不会喝茶的人也能体会到喝茶的乐趣，周作人的话成了他们的圣经：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游亦断不可少。”
借一杯绿茶隔开俗世的隐者，也许忘记了这杯茶的饮用方法其实是朱元璋定下的。用美国历史学家牟复礼的话说，明朝是由“一位来自中国农民社会最底层的恶棍”所建立的。也是在明朝，茶的浩劫化为了茶壶里的风波。
陸羽的产业
唐代陆羽的《茶经》在宋朝有了陈师道的序：“夫茶之著书，自羽始；其用于世，亦自羽始。……山泽以成市，商贾以起家，又有功于人者也。”陈师道不愧是名诗人，谈饮食话题同样精准而周密。通常人们会认为陆羽有眼光，会品鉴，但陈师道发现陆羽其实推动了一个产业的发展，自从有了《茶经》之后，荒山野岭成了熙熙攘攘的集市，商人有了发家的资本。
唐朝诗人白居易在《琵琶行》里的名句“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去，去来江口守空船”，一来透露出茶叶有不错的利润，二来说明茶商以他的经济实力可以娶到明星级别的妻子。据台北故宫博物院研究员廖宝秀介绍，“唐中叶之后，茶诗成为重要的诗歌题材，刘禹锡、白居易都写过不少茶诗，他们喝茶品茗，不是单为解渴，而是上升为精神领域的活动”。唐代茶碗和茶托很多，像白居易宅出土的就是邢窑的白瓷盏，这更说明茶文化的兴起不止带动了一个行业的发展。
唐代王敷撰写的变文体写本《茶酒论》中提到“浮梁歙州，万国来求”，这是将中国茶叶销售的盛况很早记录下来的文字。
正是因为《茶经》的重要性太强，后世读者发现《茶经》中的记载并没有覆盖国内茶叶的全貌，会有一种惊讶。
宋朝的蔡襄发现陆羽在《茶经》里“不第（品鉴）建安之品”，实在不应该，于是特地写了本《茶录》向皇帝推荐福建的北苑贡茶。
更有甚者，宋朝的黄儒觉得蔡襄没说清楚，天下第一的建安茶现在出名的根本原因在于天下太平，“故殊绝之品始得自出于蓁莽之间，而其名遂冠天下。借使陆羽复起，阅其金饼，味其云腴，当爽然自失矣”。“爽然自失”这个成语的意思大意是“心中无主，空虚怅惘”。茶人的见异思迁与厚此薄彼是很普通的事，推广家乡茶的热忱也可以体谅，但说茶圣陆羽只要喝到了黄儒的家乡茶，就恍然若失，好像陆羽一生的茶全白喝了，未免太刻薄、太自大了。
有一件事情是真的，陆羽的确生活在不太平的时代，深受“安史之乱”之苦，战乱结束后，陆羽在自铸的煮茶风炉上刻下“圣唐灭胡明年铸”几个字作纪念。
陆羽的《茶经》其实还包含着一个秘密，就是未必是陆羽发明出了一种全新的茶道。中国人大多都知道先民喝茶的时候会在茶叶中加入盐巴、芝麻、花生等一起熬煮，陆羽提倡了一种比较纯粹的饮茶方法。日本学者青木正儿发现，在陆羽之前，这种纯粹的饮茶方式就已经存在。晋代杜育的《荈赋》描述晋代茶人的趣味：“惟兹初成，沫沉华浮，焕如积雪，晔若春敷。”这段文字之所以被敏感的日本学人发现，当然是因为这段文字所描写的内容与日本抹茶相似。这段残留的文字也保留在陆羽的《茶经》里。比较合理的解释是，多种茶道在汉文明里同时存在，陆羽倡导的只是历史上有过的一种茶文化。这种茶文化在宋徽宗那里达到了最高的水平。
陆羽的《茶经》没有记载普洱茶，这是很多茶人想弄明白的一个谜。《金戈铁马大叶茶》的作者邹家驹先生认为：“陆羽为《茶经》准备资料期间，正值天宝战争和‘安史之乱’，他没有条件进入云南考察”，“到南诏同大唐修好时，陆羽已经是六十多岁的老人。这次和好臣服，南诏仍然以一个事实上独立的政体存在。同小叶茶不可能进入云南一样，云南大叶茶并没有因为重新修好而进入唐地”。
孔明派来的传教士