我曾经写过一篇关于读书的文章，但那次似乎没有写完，更没有写透。何况那次没有写我上学时的读书的故事和关于读书的大道理。
我读的第一本书便是连环画《三国演义》。字几乎都不认识，但那些古装的手持刀枪剑戟的英雄们却深深地吸引了我。小学二年级的时候，便可以看着文字读连环画书了，于是又拿起被我翻看了几十遍的连环画《三国演义》开读。我开始真正地、第一次地思考一个大大的历史性的社会问题——魏、蜀、吳不都是中国人吗？他们为什么要相互杀伐？你攻我，我打你，书上也没有说谁是好人谁是坏人。我人生第一部书就这样将分不清的好与坏、说不明的善与恶灌输在了我的脑子里。
中国人为什么要相互打打杀杀？就好比一个家里的兄弟几个，你争我夺，实在想不通！
我母亲读过几年初小，识得些文化，我便问这个古老而又平常的道理，母亲不加思考地回了不——知——道三个字。
那个年代是电影《地道战》、《地雷战》和样榜戏们横行的日子，八路军、武工队、日本人、杨子荣、铁梅、鸠山、座山雕、刁德一们一清二楚，一目了然。而这小小的连环画《三国演义》，就其好人坏人上委实分不出个子丑寅卯来。
还是连环画《西游记》好，唐僧孙悟空们面对一群妖魔鬼怪，那齐天大圣孙猴儿就是一个好人，那些青面獠牙的魔鬼一看就不是好东西，于是孙悟空们便按着我们的愿望一一降服了这些坏人。
连环画《三国演义》的好坏不分、善恶不辨最终还是影响或者说在某种程度上铸就了我的性格和观念。我成人后，总是好人坏人不分，善良丑恶不辩。有无数次那些笑嘻嘻的人把我坑了骗了，多年后我才明白他们原来是坏人;又有无数次我的父母和长辈、老师打我骂我教训我，很长一个时期我尤怨他们甚至忌恨他们，后来我才知道他们才是真正的好人！但是总的来说，我的性格里、思想里、灵魂深处对这个社会还是好坏不辨，善恶不分，而且随着我也慢慢老去，越发地辨不清分不明了。
当真正想读书、能读书而且渴望读书的时候，我却没有条件读书。七二年的时候，一本无头无尾破烂不堪的《红岩》——几年后我才看了全本，虽然好多字我不认识，但里面的故事还是被我连揣摸带推测地读出了个大概。一本竖版的、繁体的、同样是破破烂烂的《钢铁是怎样炼成的》，算是第一次读到的外国小说。一本只有前半部分的《骑鹅旅行记》，我花了一毛钱，硬是从一个同样是爱书如命的同学手里租来看了一个下午——那一毛钱在七十年代我可以花上一个月——那是我读到的、最适合我那个年龄段读的童话故事了，就是这本书，二个月以后我在县城的新华书店里看到了，一问，一元八角五分，可我的口袋里只有六分钱，我便望着那本《骑鹅旅行记》神往了一个下午，想象甚至幻想了一个下午 ，遗憾甚至是痛苦了，我还甚至当着书店的营业员的面流了泪。我的六分钱只够我看一本书的封面！至于骑上鹅以后的故事，二十多年后我才从一个和我当年年岁相仿的小女孩口中得到了结果，而那时，我已经坐着飞机旅行完了大半个中国，别说是骑着鹅，就是去骑着火箭周游世界早就不感兴趣了。
一九八五年，我去了北京的一所大学读书。报道当天，系里便给我们每人发了一摞书。这算是我平生第一次拿到的、真正属于我自己的书了——而且有几十本。我像读小学和初中时那样，用牛皮纸包了书皮，结果招来了同室的外省的同学的笑声;我还郑重其事地在封面上写上了书名，写上了我的名字，拿到了教室里，结果又引得班上同学尤其是那几个漂亮的女同学的哈哈大笑，就好像我拿着个可笑的古董。
大学里当然有读不完的书，仅那座校图书馆里的书，对我而言就已经是一个天文数字了。而在北京，书店就更多了——王府井书店、琉璃厂中国书店、新街口新华书店、古籍书店、外文书店、海淀书店、线装书店……而且系里每年要给我们发许多书。我还省吃俭用买了几百本书……渐渐地，我对书开始没有兴趣了，开始麻木了，甚至开始有了抵触情绪。那些过去我奉为经典、奉为神明、庄严肃穆、伟大无比的书被我扔在了书架上，任凭灰尘洒落、任凭虫儿嘶啃，任凭水珠侵蚀……因为我感到我已经读了许多书了，因为我感到人生的大哲学小道理已经在书里学够了、看懂了、记下了，因为我觉得我也可以甄别书的好坏高低了，因为我觉得有些书就是胡说八道沽名钓誉欺世盗名了，因为我觉得我也可以写本书了……就在这时，我的白发苍苍的古典文学老师突然在课堂上谈起了读书这个古老而又永恒且新鲜的话题——读书！白发苍苍的老教授一改往日的慈祥和和蔼，突然地变得严肃、变得庄重而且深沉，他沉吟了半天，思考了半天，终于说出了一句惊天动地的话——你们几年大学，别说是读书，记住几本书名就不错了！
是啊，到今天我又记住了几本书的书名呢？
白发的、年近八十的老教授的这句话，一下子就消灭了我的所有的关于读书的因为。我一下子就脸红了，而且脊背发烫，生出了只有我自己才感知到的惭愧的热汗。
三十多年后，我把先生的这句话写成了条幅，赠给了我那正在上大学的侄子。