行走无定河
车出西安，经铜川，过延安，直奔榆林。越往北，路两边的植被越稀疏，绵延无际的黄土高原如张大嘴的老鹰，迅速将我们吞噬。车在黄土高原间左冲右突，却总是找不到突破口，即使冲天的刺槐、千年不倒的砍头柳，还有绵延无际的灌木丛，也未能将黄土高原装扮的俊俏些。就在那千沟万壑中，我搜寻着无定河的身影。
出发前，我曾在地图上观察过无定河的流向。它先北上再东南，如一把巨大的弓，迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙撑满身躯；又像一株成熟的稻穗，让荒凉的黄土高原顿时增色。作为黄河的一级支流，虽然无定河像它的名字一样，信马由缰、河床无定，在陕西十大水系中也并不起眼，但它却是一条多彩的河，对陕北的富饶起着关键性作用。
虽然已是人间四月天，但迟钝的陕北还处于春寒料峭之中。就在那漫无际野的荒芜中，却隐藏着万千草木，它们如潜伏的战士蠢蠢欲动。车过了镰刀弯，便进入毛乌素沙漠区。没有了黄土高原的阻隔，视线如脱缰的野马尽情驰骋。大漠的空旷荒凉了人的思维，也凝固了人的情感。就在一切都快要僵化时，突然从一道沟里挤出一潭溪水，便有了一缕水草、几棵砍头柳，虽然它们生长得异常艰难，却如夜空里的星星照亮了荒原。越接近白于山区，这样的情景越多，我知道，也许就在这渺无人烟的沙漠下，无定河正在悄无声息地前行着。
河流是大地的血脉。看似外表冷漠的黄土高原，用刀深深地切开肌体，用汩汩鲜血汇成无定河。虽然水量只有渭河的不到六分之一，但无定河的输沙量却有两亿多吨，仅次于前者。于是，在定边的许多河段，你看不到碧波荡漾，只是一股股细弱的水流在河床宽阔干涸的胸膛上左右摇摆，纠结徘徊着前行，水很浅，几乎一手就能探到河底。在降水少的年份，断流更是家常便饭。但就是这样一条濒临死亡的河流，却一次又一次地死里逃生，汇入黄河。
到靖边县时，已是黄昏，落日的余晖给蜿蜒的无定河镀上了一层橘红，非常壮观。从沙漠里闯出活路的无定河实属不易，但迎接它的却是坚硬的岩石。水似柔弱，又分外刚强。在天长日久的碰撞中，无定河竟然在坚硬的岩石中冲刷出一道道罕见的峡谷。这个峡谷群从靖边西北部起，至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口止，全程约百里。这是用生命搏杀出的道路，以至两边的河谷也被染红了。深浅不一的红色砂岩在千百年来风与流水的侵蚀下，呈现出独特的美感。一路的搏杀，让无定河在此已所剩无几，但有水的地方就有绿色。闻讯而来的红柳站满了河两岸。红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力，所以此段无定河又被称作红柳河。虽然水量不大，但是水的清澈却可以与江南河水相媲美。毛细血管样的山涧涌泉，将众多细弱的汩汩水流汇入无定河。
坚硬的岩石挡不住，那就用万千沟壑颠覆吧！在横山、在米脂，我看到岸高谷深，河道曲折，多急流险滩。在黄土高原沟壑区的无定河，如同一道天河，让两岸的人们如牛郎织女般相见艰难。说话听不见，那就大声歌唱，于是便有了隔岸喊话式的信天游，那歌声如飞起的风筝窜得老远。随着无定河的蜿蜒，河畔也坐满了村庄，既有镶在黄土原上的窑洞，又有建在塬畔上的砖瓦房，还有川道里新砌的一栋栋小二楼，给孤寂的河流增添了几多光鲜。
凭借着坚强的意志，无定河冲破了重重阻隔，终于在清涧县投入黄河的怀抱。一路的厮杀，虽然让它已经没有了原先的清纯，但它前进的脚步却从未迟缓，就像这片土地上的人一样，从未放弃对幸福生活的追求。
建在地下的村庄
雨水之后的渭北大地，草木和着太阳一并开始生长，将荒芜一冬的黄土台原装扮得春意盎然。从三原县往北25公里到洪水镇，顺着七扭八拐的乡村公路一直爬上黄土台原区最高的山头，远远地就看到一棵棵楸树围绕的村落，那就是柏社村。
作为关中平原与黄土高原的过渡地带，风大、雨少、黄土深厚的特性，让柏社村民选择了一种与众不同的居住方式——地窑。虽然时光的流沙，将昔日渭北的地窑村已经掩埋，但柏社村的地窑人家，却为我们揭开这种奇特的居住方式提供了强有力的佐证。
柏社村因为历史上广植柏树而得名，看似其貌不扬，却有着1600多年的历史，曾是关中通往陕北、甘肃、宁夏的重要通道，秦汉以后屡为兵家必争之地，近代革命时期是通往革命根据地“照金”“马栏”“延安”的咽喉要地，红军、八路军均在此设过秘密交通站。
进入村子，才发现，柏社村并不像其他地方的村庄一样紧凑。稀稀落落的房子前，有一些从地下冒出的树身，还有鸡鸣狗吠声，让人很是惊异。直到走近，才发现，那是一院院深潜地下的地窑。“见树不见村，见村不见房，闻声不见人”，让柏社村的地窑充满了神秘色彩。虽然村里许多人家已经搬离地窑，但那些曾经繁华的地窑并没有因为主人的离去而荒废。目前，村里还保留有窑洞780院，其中核心区集中分布有225院下沉式窑洞四合院，大多为二十世纪五十年代的地窑，部分老窑有上百年的历史。虽然现在仍居住的只有几十户人家，但他们却将曾经灰头灰脸的地窑装扮得分外光鲜，不仅砖砌了门面，瓦盖了窑顶，就连窑里也是窗明几净、粉饰一新。也许是物以稀为贵吧，有几户人家还将自家的地窑改成了农家乐，迎接着四方来客。老一辈革命家习仲勋曾在此居住过的地窑，现已辟成了纪念馆。
走近一户地窑。只见地面上围建着一个高约1米、长约10米的四方形青砖拦马墙，拦马墙里便是深8～9米的地坑。拦马墙既防止地面雨水灌入坑内，又保证了地面人畜特别是儿童的安全，在通往坑底的通道四周也同样建有这样的拦马墙，让整个地窑院落看起来既美观协调又古朴大方。马头墙旁立有太阳能热水器和水箱，让地窑的设施更加完善。沿着青砖铺就的十多米长的台阶式斜坡，穿过一个门洞，下入地坑。只见坑内四周分别建有窑洞。窑洞高约3米，深约10米，既有厨房、卧室，又有厕所、柴舍，还有鸡舍、畜圈，可谓一应俱全。地坑院中间，下挖了一口深约10米的渗井，专门用来聚集和渗进入坑的雨水，以便人畜饮用。旁边种植有花草树木，其中一棵柿树已将头探出了坑外。四合院式的地窯建设，蕴含着古老的人居文化基因，对昔日贫穷的渭北人民来说是再理想不过的了。站在地坑院落中抬头仰看，一方天地，日走云迁，岁月匆匆。一抹斜阳，投入院内，半屋敞亮。因为土层厚且坚硬，地坑院可谓是冬暖夏凉，就连外面轻狂的西北风，跌入院内也悄无声息了，储藏粮食更是三年五载不生虫。因为建筑奇特，设施完善，2011年，“地坑院营造技艺”已入选第三批国家级非物质文化遗产名录。