1
二月，雨水剛过。我们像往常一样在教室里早自修，班主任胡老师进来了。胡老师三十多岁，她个子很高，一张方方的脸盘上长有一对不大的眼睛。她不大爱笑，整天阴着张脸——不过，那仅仅是在对着我们的时候。平常，我们坐在教室里能听到从隔壁办公室传来的笑声，那是她同其他几个老师发出的，爽利得很。
现在，阴着脸的胡老师站上了讲台。同学们，她说得很急促，我们要马上排队去操场参加集会。我们都有些诧异，因为集会一般都在礼拜一早晨，而今天是礼拜三。但谁也没吱声，很快地，我们一个个从座位上站起，把书同椅子摆好，站到了教室门口。
操场上，已经有好几个年级了。一年级的学生站在操场最中央，他们站得笔笔直，神情严肃。我们从他们身边经过时，王东东发出了一记怪笑。谁？胡老师转了过来。胡老师的声音尖尖的，像把宰羊的小刀。没有人吭声，王东东早恢复了正常的表情，一脸凝重地平视着前方。少给我搞小动作。胡老师瞪了我们一眼，又重新转过头，走了起来。
操场上都是黄泥，从我所站的位置可以清楚地望见北边的那四间房：我们六年级的教室、教师办公室、活动室（说是活动室，其实里面就只有一张乒乓球桌），还有一间则空着，堆放有杂物。南边的房比北边多出一间，分别做了一到五年级的教室。西面是条泥路，歪歪斜斜通往场部中央。东面则是蓝山。但凡外头的人问起农场的名称，大人（后来是我们这些小孩）必点着这座山，说，蓝山农场。喏，就是这座蓝山。
蓝山为什么叫蓝山，我们是不知道的。多年以前，当我爸那帮人从杭州出发，一路颠簸着来到这里时，这里什么也没有。举目四望，是一大片荒地，再就是一座山。这山叫蓝山。山那头的村民对他们说。他们在村子里住了下来，最开始去生产队里干活，至于工厂和宿舍是后来才建起来的。大人们这样讲的时候，仍是没有解释蓝山的由来。而我们早没了兴趣，撇开他们，在山上疯玩起来，捉迷藏啦，抓小鸟儿啦。春天，我们还会到山上采映山红。映山红开得到处都是，不过要采到最大、最艳丽的，还得去坟冢旁。
我是害怕坟冢的，王东东却一点儿也不。他在那些坟冢上跨来跳去，就好像它们里面躺着的不是死人，而仅仅只是一个个土坯。我还在想着映山红和坟冢，校长出来了。校长是个上了年纪的老头儿，理着个板寸头，戴一副黑框眼镜。他说起话来喜欢拖长音，就好比此刻，他向下扫视了一圈，道，同学们——昨天晚上——我们伟大的马克思主义者——无产阶级革命家——政治家——军事家——外交家——我们——大概是实在憋不住了，他突然换了口气，又急匆匆接着道，敬爱的邓小平爷爷——因病——逝世了——
整个操场寂静无声，校长惯有的拖音和悲痛的语调产生了一种奇妙的效果。我站在黄泥地上，试图想起校长口中那个人的一些事。我当然听说过他，在我爸每晚雷打不动要看的新闻联播和那些大人们的嘴里。然而，我所知道的也只有这么多了，一个名字，又或者一个影像，其余的我什么也想不起来。
校长的声音还在操场上回响着。这时，大队长和大队委员手执国旗，站到了升旗台上。那是个一平方米左右的水泥台子，除大队长、大队委员外，谁都不许上去。王东东有次告诉我，他上去过了。就一个破台子嘛，没什么好玩的。王东东半歪着嘴，一副无所谓的样子。可他越是这样讲，我心里头就越是痒得慌。
几天后，机会来了。那天正好轮到我值日，等我打扫完，学校早空了，太阳在天空中呈现出一种暗沉的色调。我背着书包，在升旗台旁转悠了好几圈，决定爬上去看看。我的脚才踏上台子，背后便传来了一声呵斥。祝若男，谁允许你上去的？我转过头一看，原来是大队长赵安琪。说起来，赵安琪还是我们班的，她长着一双黑亮的眼睛，皮肤很白，常年扎两根麻花辫，辫子上再绑根红头绳。她成绩很好，但从不和我们玩。
此刻，夕阳照在赵安琪脸上，她那双眼睛显得更亮了。她盯了我一会儿，见我不动，又说，还不快下来，小心我告诉老师。哼，有什么了不起，我心想。但我并没有将这句话说出来，我的手摸了一下旗杆，迅速地从台子上跳下，跑 开了。
2
整个二月，电视机里播放的全是关于哀悼伟人的消息。农场的办公大楼前，许多人聚集着。好几次，我和王东东、许乐文经过，听到他们在说“一国两制”“改革开放”。对此，我们几个早听腻了，只想找些好玩的。偏偏天气冷得要命，从学校的大门出来，能望见学校后边的蓝山灰突突的，死寂了一般。
许乐文提议去小溪边玩会儿。许乐文的声音很轻，他胸前系着条半旧的红领巾，一张脸在红领巾的映衬下越发煞白。王东东没有理他，他的两只手抄在裤兜里，一只脚则踢了下他脚底下的那颗小石子。小石子骨碌骨碌滚到前头去了，他又走过去踢了一脚。小溪有什么好玩的？王东 东说。
王东东说的未免有些过头。事实上，去年暑假，我们三个几乎天天都泡在那里。溪水不深，只在最底下才聚起一个十来方的潭子。我们在潭子里游泳、扎猛子，玩累了就躺在潭边的大石头上。王东东还发明了一种叫“螃蟹馅饼”的游戏。这种游戏是把抓来的小石蟹塞进沙子捏成的球里，再用沙子把缺口封牢。石蟹们会在“馅饼”里头挣扎、瞎转，我们则坐在一旁，看它们乱成一团。
那时候的我们可真快活啊，只是眼下，天太冷了，小溪边根本抓不到石蟹。我们走在路上，百无聊赖。王东东突然问了句，那个老太婆怎么好几天没来了？王东东说的老太婆是隔壁村的，自我上小学起，她就在我们学校门口摆摊了。她穿一件旧的、蓝色夹袄，瘦小的身子裹在夹袄里，脸黑且干，像是所有的水分都被抽干了似的。她不大笑，偶尔笑起来，整张脸便全起了褶子，露出一副蜡黄蜡黄的牙齿。
这样的景象是有些可怕的，但是，没有人会在意，差不多所有孩子都直愣愣地盯着她身后的那辆三轮车。那是辆小型的深蓝色的三轮车，生锈的把手上安有一个同样生锈了的车铃。常常，我们只要听到那个不甚清脆的车铃声响起来，就晓得是老太婆来了，大伙便一窝蜂地朝外跑。三轮车被我们一层一层地围了起来，我们在里头钻来挤去看车上的物品，贴纸啦、手枪啦、跳跳糖啦、麦丽素啦，这辆车上的物品是那么多，以至于好多次我们都决定不下到底该买哪一样。