孤独是一个深刻的话题。
屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”是一种激愤的孤独，阮籍的“独坐山岩中，恻怆怀所思”是一种决绝的孤独，陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”是一种觉醒的孤独。对孤独体验和解读最深的，莫过于马尔克斯，他认为生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论出生、成长、相爱还是成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。他甚至说：“即使最狂热最坚贞的爱情，归根到底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”
既然孤独永恒，那么孤独的意义何在呢？
黛瓦粉墙青石板，杏花春雨乌篷船。江南，孕育了多情才子陆游，也养育了一代佳人西施。水乡绍兴，有惊鸿照影的沈园，也有茂林修竹的兰亭。似乎江南本应如此诗意缤纷。但是，班固的《汉书·地理志》对古代吴越民风曾有这样的评价：“吴、越之君皆好勇，故其民至今好用剑，轻死易发。”性格强勇，脾气暴烈，剑拔弩张。这样的江南，无疑与人们眼中的谦谦君子之地相距甚远。是的，这才是江南的风骨。因此，这里闪耀的星辰，有卧薪尝胆勾践，有同盟革命蔡元培，有鉴湖女侠秋瑾，更有民族脊梁——鲁迅。
阅读鲁迅，是一种兴奋而需冷静的体验。探究他的精神世界，需要不断纵向思索。他的深刻冷峻、犀利深邃，永远真实地写在人性深处。
鲁迅是沉睡时代的清醒者。正因如此，他才倍感时代的孤独。“烟水寻常事，荒村一钓徒。深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”他自喻为烟水钓客，在满目荆棘中，寻觅出路。他的许多小说我们并不陌生，但是，有一篇收录于《彷徨》的小说，是他之前没有发表过，压在箱底，又非常重要的，这就是《孤独者》。《孤独者》写于1925年10月17日，当年鲁迅正处于受敌的状况，对现实状况的思考与探索，内心充满苦闷孤寂而又渴望冲破这种桎梏寻求希望，从而陷入迷惘、困惑、虚空的孤独。
据胡风回忆，鲁迅在谈到《孤独者》这篇小说时，曾直言不讳地对他说：“那是写我自己的。”对别的作品鲁迅似乎没有说过这样的话。
鲁迅给《孤独者》的主人公取了“魏连殳”这么一个名字。“殳”是一种兵器，长一丈二尺，无刃。在繁多的中国古代兵器中，鲁迅独取“殳”这个比喻，因其有棱无刃，或可见出孤独抗争的无力。
孤独者，首先是与众不同的、古怪的，或者说，就是异类。“所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是‘同我们都异样的’。”魏连殳这样一个“学新学，走异路”的知识分子，他特立独行，好发议论，言行与世俗相悖，思想与时代格格不入。
当然，他也绝少有朋友。不过，他的孤独，并不是不擅交际的孤独，而是来源于“众人皆醉我独醒”的深层悲哀，来源于出淤泥而不染、独善于云端的遗世独立。这类人通常就是顾影自怜的知识分子。他们的精神高贵而又狷介，但是他被同乡、家族不理解，被社会冷落。
因此，他的孤独带着绝望。他的绝望犹如受伤的狼。文中两次描写：“忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”深夜旷野中的嗥叫，是魏连殳的嘶吼，也是近代中国寻找出路的知识分子的反抗。如“魏连殳”者，犹如鲁迅，往往持有才干却无人赏识，一身抱负却处处受羁绊，有心报国却无法改变这个俗世。这种茫茫孤独，正是那个时代的知识分子举步维艰、出路渺茫的精神世界。
魏连殳在绝望中独行，小报上有人匿名攻击他，学界也常有关于他的流言，而且这已经不是先前似的单是话柄，而是暗处的攻击了。“我知道这是他近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的。”如魏连殳一般，鲁迅在《华盖集·并非闲话》中说自己：“我一生中，给我大的损害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人；乃是所谓流言。”流言，如同暗夜中的叫嚣，不是面对面接受挑战，而是不知挑战在何处。
“我已经躬行我先前所憎恶、所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切了。我已经真的失败，然而我胜利了。”
在孤独中寻找出路，要不如战士魯迅一样，挺立不屈，要不在世俗中选择妥协。当魏连殳被视为异类，他忍受孤独、失业，为此冻馁、辛苦，为生活奔波，连买邮票的钱都没有，近乎求乞。他们拥有高贵的精神，但毕竟不是生活在云端，而是在红尘俗世奔走，他们也需寻找安身立命之所。所以，他做了杜师长的顾问，每月的薪水现洋八十元，他的生活由此全然不同了。
他的客厅来了新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳……
他的家里热闹非凡，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，作诗的作诗，打牌的打牌……
他的脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再像先前那么迂。以前称大良的祖母为老太太，后来就叫“老家伙”。
他用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。
在看似热闹的生活中，他拥有了“亲情”和“友情”，有了谄媚的笑脸和作揖，魏连殳却愈加孤独。他背叛了自己原有的信仰，陷入了精神的孤独。
因此，当他觉得“胜利了”的时候，他才真正感到了灵魂的孤独。他对于时局的反抗，他自戕式的结局，是在黑夜的彷徨，也是在暗夜的呐喊。孤独的意义也正在于此。
“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”这是鲁迅小说典型的结尾方式。不同于之前沉郁的文字，文章总要在暗夜中来点亮光，总要在薄凉的世俗中闪烁微温的希望。不论怎样孤独，总要轻松、坦然地走在月光底下。