书房里的旧物什和它们的故事
常常在暗夜里拉上本白的棉麻窗帘，留几盏灯，亚麻吸顶灯白色的光，印透和纸枯枝地灯的暖黄，在书架上拿一本《晚唐》吧，坐在那把暗红色皮革的沙发椅上读一读，左手边是瑞香沉静的浓郁，山茶浅浅的树影，右手边则是老石臼里铜钱草静禅般枯枯荣荣。
在设计之初，就想好了这样的气氛，或者说这样的气氛一直萦绕着我，所以它的每一砖每一物都精心挑选，当然这样的精心也恰逢偶然。一次午后去南门闲逛，带着猎奇的心，本只想在南门破拆重建前去看看那条忠义街，在一处已拆除的废墟上有一只小瓦缸，盛满了雨水，造型不规整有点歪斜，釉质也是极不均匀的，它想来是被遗弃，我一眼看见便把它带回家，走时又扒了几块老墙上的青砖，它们经历百年的风风雨雨，外边的光鲜早已被磨得朴实无华，青砖后来被镶嵌在书房入口的地上，那只老瓦缸，刚好插一树枯枝，缠一根电线挂一盏纸灯，伴随每一次的夜读。书架顶端的红漆雕花木片，是爷爷奶奶婚床上拆下来的，后来据奶奶说这个婚床还是爷爷的奶奶传下来的，分家时唯一的家具，最后新家装修这个老床就被丢弃了，我只保留了其中的雕花木片，搁置在书架的顶端，搭配浙江淘回来的青瓷，还有那把插着干枯莲蓬的坑坑洼洼的锡壶，我仿佛还能看见它被儿时淘气的父亲当球那样扔东扔西。
当然书架上的那些小玩意，也大多偶然所得，圆明园的碎石头、艾未未的葵花籽，每每在取书的手边撞见，总引得片刻的欢喜。
书房的11把椅子，陆陆续续地来时隔数月，最早到的4把藤椅，来自上海一家茶馆，经由收旧货的小贩，褐色的藤条已然磨得曾亮，米色的皮革坐垫略有印色，它的魅力在于，它在来的第一天便习惯了这样的气氛，甚至后来的书桌也是根据它的高度来量身定做，我常常坐着它吃饭、看书、工作，似乎已是习常。后来来的4把椅子，形色各异，漂洋过海辗转多次才来到家里，是国外的商船被变卖到国内的港口，经由拆船厂将其中的家具收集倒卖，每一把可能都来自不同的国家不同的商船，真是神奇。其中一把吧椅，四四方方，后来因为我的失误被摔断了一条腿而失去了坐的功能，后来就用麻绳将其捆绑固定，它有时被当成花架搁上常青藤，有时家里的聚会，每当一场三三两两的诗歌朗诵会，它又被搁上电脑播放一段轻柔的背景音乐。
为生活而设计的书房
书房占到整个家面积的三分之一，带着一个向南的阳台，青灰色地砖，纯白色的墙壁被粉刷得太过平整（我宁愿它粗糙带着时间痕迹）。整面墙的书架，当初的设计原是实木板的格子，像毕业时实习的美术馆那面装满艺术杂志和汉代官窑的书架那样，我还为此精心画好了尺寸和布局图纸，后来因为造价问题而放弃（现在看来才真正觉得庆幸当初的放弃），买了旧的青砖，去木材市场选了美国花旗松木，为了与青砖相符，又请人用氧气将花旗松烤成深褐色，刷了薄薄的清漆，砌法也是相当讲究的，青砖的错位摆放，以及水泥和胶水的比例，都有严格的要求。整条4米长30公分宽6公分厚的花旗松板没有断开，直接搁在青砖上，对其重心的掌握相当考究，当初家里的泥瓦匠砌了不过3个月就倾斜了，后来又全部拆除请了专门做仿古建筑的师傅来重砌，这才稳当。
对面墙上芦帘铺底，并没有全部满铺，留着空隙和留白，挂在中间的是虔凡的黑白摄影，带着很强的新闻感，靠在墙上的是一个朋友亲手创作的版画，自第一眼看见便深深喜爱，搭配的又是瓦缸，亲手采摘的荷叶，任它干枯卷曲。
许多朋友来到家里，常常暗自揣度，觉得装修太过简单，却处处值得回味，它远远没有新装修带来的陌生感，却又处处新鲜带着惊喜。我试图将设计隐藏在背后，只是营造一个生活的氛围。没有华丽的材料，没有多变的造型，怎样竭尽全力把这个氛围造好才是设计的关键，运用了大部分的白和木头的本色，色彩极度朴实，却用植物去补充，你在置身这个书房的时候会自然而然地放松下来，阅读的角落也是丰富的：可以点一柱越南沉香，坦然地靠在书桌前那把藤椅上；或者簇拥花间，坐在面向阳台的白色亚麻摇摇椅上；或者坐在那把暗红色的皮革沙发椅上，翘着二郎腿，微风淡淡地吹进来，夹杂玉兰香、桃花、梨花香。
书房兼具的功能多样，它是大书房，同时又是餐厅、客厅，它面向我们日常的阅读，又承载一日的晚餐和时常的聚会，它酝酿了风情万种的生活味，它为自然的生活而设计。
很多的精心与不经意，构成了我家的书房，在暗夜里隔着玻璃静静欣赏，常常赞叹它的静谧之美，就像生活那样，你愿意在不远处回望，发现它平淡的光华，当初固执地收留那些旧东西，任由它们在家里过活，和时间一样，讲述一段老故事，一篇老时光。