一个木头人，一只木头弹弓，或一只玩具小木马，有没有木头香味？我想是有的，只是疏忽，不曾察觉。木是树之骨。
木香是内敛的，又是悠长绵延的，将一截木头拦腰锯断，味道就如水流般溢散开来。
现在的建筑构件里面，较少用到木头，用木工板、胶合板，门、窗、餐桌，甚至做梦的床，满是甲醛、胶水气味。有些地方建仿古建筑，钢筋混凝土的骨架上，套顶木造帽子，没有木头清香。
问过一位一辈子做家具的老木匠，这么多年印象最深的是什么？他不假思索地说，是木头味。松木、柏木、樟木、柳木……老木匠接触过各种各样的木头，用这些木头打床、桌椅、箱柜、碗橱、水桶、澡盆，刨、锯、凿，那些散落一地的木花、木屑，无不散发木头的清芬。
木雕工匠用一把锋利的刀，一点一点地雕琢，剔去坚硬的、多余的木头，活泼的鱼、野鸭、鸳鸯，在他手下栩栩如生。
我所在的城市，江边古镇有雕花楼。这座清代四方楼，楼栏、门窗、廊柱之上，雕刻着飞禽走獸、松枝瑞草，燕子、石榴花、牡丹花、莲荷花、太平花……楼上楼下，空无一人。里面曾经住过的人，以及他们的气息，被风吹散，只有木头的香味盘桓不去。
木头有灵性，坚硬之中也有弹性。木头的香味，挥之不去，就像记忆。
一只未上油漆的木桶或者桌子，小孩子用刀片或者硬器在上面划一划，都会散发原有的木味。
我从前去过一个木库，那些巨大的木头露天堆放，有的木头在仓库里，有些干脆直接泊在河里。这些从远处用船装来的木头，香味铺天盖地，人行其中，就像一只虫子回到山林里。
电锯声尖锐刺耳，木头在金属齿锯的噬咬下，木屑如野蜂飞舞。小时候我家附近有一家锯木加工厂，那些刚锯下的木头大多是湿的，湿木被锯开，锯成木条、木板和木枋子。来这里锯木头的人，把锯过的木头搬到车上，运回去放在室内晾吹，那些木头浓烈的香味好久不散。
木头香味，因木而异，个性不同，气质也不同。
樟木，木质坚韧，气味芳香，可以驱虫。从前人家女儿出嫁，嫁妆中有一只樟木箱子，这是娘家的味道，这只箱子，由年轻陪到年老，陪过一个女人的一辈子。
松木，有浓郁的松香味。徜徉在一片松树林里，脚踩松针，香气萦鼻。
檀木，香味张扬，一串佛珠放在车中，甚至放在房间里，整个空间充满了檀香味。
沉香木，香味不明显，常温下味道内敛，除非高温熏制，气味逸出。与低调的人气质接近。
梨花木，委婉的降香味，平常几乎闻不到，只有在刮出新材，或者没有打磨抛光时，才能捕捉……
一棵老去的树，一段风干的木头，有树脂的香味，它是一棵树永久的气息。人在木香中深深呼吸，它们也在微微吐息。
（摘自《郑州日报》 图/陈明贵）