笔者2010年在台湾访问期间，拜访了一些民艺家，参观了他(她)们的艺术场馆。
一
漆艺家黄丽淑的“游漆园”坐落在台湾中部南投县，园区占地面积千余平方米。青山下，槟榔成林，芭蕉成片，山泉从层层叠叠的水池流淌而下，再绕园而去。园内，水声淙淙，凉风习习；山间，空气清新，雾气蒸腾，很让笔者想起庄子的漆园和王维的辋川。面向水池抱合的两层楼房，二楼是三间陈列室、三间客房和主人起居室，一楼是漆艺工坊与漆器库房(图1)。工坊里，髹漆工具设备、多媒体教学设备等一应俱全，“游漆园”具备了创作、培训、展示、参观、生活全套功能，一个“游”字，道出了丽淑“游心于漆艺”的宗旨。据笔者游历考察所见，韩国漆艺耆宿金圣洙先生个人出资在半岛南端的统营造起了漆美术馆、日本长野县安曇野市有高桥节郎漆美术馆，而中国大陆目前还找不出一处如此规模私人筹资非经营性质的、以漆为主题的文化空间。
丽淑开车，领笔者去台南看她的个人漆器展“黄丽淑的漆艺世界”。笔者看到她漆器的总体水平比较前些年又有了突飞猛进的跨越：取材更有生活气息了，技法更全面多样了，又莫不藏巧不露、美感庄重、浑厚大气。她在树叶上反复髹漆，逐层待干，积累到一定厚度，干透以后，浸入水中，洗净树叶，吹干再反贴于漆面，得到自然肌理的堆漆纹样，个展上的堆漆树叶纹漆瓶，给人天工浑成的美感。她把堆漆与彰髹、罩明结合了起来，用树叶作为引起料，贴在刚刚流平的湿推光漆面，漆干后，剔除树叶，洗净凹陷处的残漆，用金，罩明，研磨；再用树叶作为引起料，贴在刚刚流平的湿推光漆面，漆干后，剔除树叶，洗净凹陷处的残漆，用金，罩明，研磨，如此数遍，使透明漆层下的树叶纹藏藏露露，深深浅浅，最后推光。在漆下已有若干层树叶纹的漆瓶上，又贴上堆漆而成的树叶纹。漆上漆下，叶纹有高出漆面，有磨露漆面，有藏于漆下，天工人巧，幻为一体，真令人心醉神迷(图2)!这件作品，已经被台湾政府购买作为连战出访的礼品。她又去除日本莳绘漆器过于华贵细腻的艺术表现，只取莳绘之技，放开用于写心，她的漆器或漆画上，或同时使用丸粉莳绘、梨地粉莳绘，或既用平目粉洒金，也用箔粉洒金，或既有平莳绘也有高莳绘，或同时嵌入铅板、贝板、银板，随心为弃取画心中流淌的图画。
在台中市创意文化园区的展览会上，笔者再次见到黄丽淑的篮胎漆罐《丰》，雍容丰满的造型，分明借鉴半山彩陶；六根骨架恰似六把富有张力的弓，赋漆罐以力度与色彩的节奏美；竹篾编结纹髹以金漆，恰似金黄稻谷的堆积，抽象的造型语言蕴含了“丰”的意念(图3)。笔者问丽淑：你的一些篮胎漆器，局部暴露篮胎的编织纹，局部又呈现润滑的推光漆面，是不是嵌了推光漆板?丽淑说，哪里是呵?丽淑是在篮胎上糊布三四层甚至七八层，然后做三遍灰三遍漆，硬是把粗糙的篮胎局部做成了推光漆面，与编织纹形成对比。笔者又看见她一件石胎漆器，椭圆形的天然卵石一面被凿为盘状，髹漆，研磨，泽漆，推光，其余部分保留卵石粗糙的质感，与细腻无比的推光漆面形成强烈对比(图4)。有意思的是，丽淑在器物里半边贴上锡片再髹绿透明推光漆，半边髹黑推光漆，各因黑推光漆与锡片的衬托，半边深沉，半边浅靓，又十分调和，漆面上的描漆花纹厚似识纹。她用于漆粉做木地平莳绘果盘，木地只揩漆不髹漆，给人朴素天成的美感，漆地用蘸子打起蓓蕾般的肌理，干后上银粉，罩明，待干，研磨，推光，顿使美感从朴素变为瑰丽。丽淑说，她始终坚持只用大漆，不用聚胺酯，更不用二甲苯，只用两种无毒的稀释剂：一种是松节油，用于洗笔；一种是樟脑油，用于稀释大漆。与丽淑交谈，笔者能感觉到她对待手艺的虔诚庄敬之心。
黄丽淑1949年生于屏东的一个普通农家，少年时期曾经随师学画，从“国立艺专”(即今台湾艺术大学)美术工艺科毕业以后，先后任教于国中、高中，1974年在竹山随竹编大师黄涂山学习竹编，1976年随夫君调到当时的台湾省手工业研究所，她从此把研习目标转向漆艺，形成她早期作品以竹、藤、大漆为材料的-J"X风格。这一时期，她出版了《竹木漆新产品开发》多本。1984年开始，她随陈火庆艺师研习漆艺，渐有心得又不肯私有，1996年着手规划开办传习班，写成《漆器艺人陈火庆技艺保存传习计划》，并出版《陈火庆艺师生命史及作品集》，对10位学员进行了为期一年的培训。从对陈火庆技艺的全面梳理，她把作品扩大到竹、木、藤、布、陶等各种胎体，以彰髹为主要表现，1987年至1989年，作品连续获得省展美术设计第一名并取得作品永久免审资格。她先后去日本考察漆艺达十余次，对金泽、镰昌、高松等漆器产地均有详尽的调研；1997年赴日本东京国立文化财研究所，向中里寿克学习莳绘，为期半年。她又先后七次，去福州、厦门、扬州、北京等地漆器企业考察漆艺；1998年，赴日本冲绳工艺研究所学习堆锦。一次次的考察，使她眼界渐宽，对日本漆艺和中国漆艺的研习，更使她如虎添翼，她漆器的艺术表现从彰髹扩大到填漆、堆漆、莳绘、堆锦、嵌螺钿、嵌蛋壳等多种工艺。这一阶段，她多次举办个人漆器作品展并赴大陆、日本等地展出，获日本石川县漆器设计竞赛银赏、文建会民族工艺佳作奖、文建会第三届传统工艺奖其他类三等奖，2000年出版《寻根与展望——台湾的漆器》，2001年出版《台湾漆器文物风华》《逸情映象黄丽淑漆画作品集》。黄丽淑夫君曾经长期担任台湾省手工业研究所所长，丽淑在研究所，处处怕夫君工作为难，不敢越雷池施展自己的想法。于是，她在50岁之年执意退休。她退休不是为了退养，而是为了自由自在地施展宏图，实现自己的抱负。如果说她在职之时身负新产品开发的任务，有意识地按照《髹饰录》所记载的一项一项恢复失传工艺，退休以后的她，已经完全不受《髹饰录》工艺分类的限制，进入了“从心所欲、不逾矩”的游戏境界，愈到近期，器皿越大气，工艺的结合愈随心所欲，作品愈显得简洁、高雅、纯朴、澄净而不乏活泼。同时，她全方位地推进台湾漆器的设计、制作、研究、展示、教学、演讲、著述与交流。2003年她为高雄市立历史博物馆漆器典藏作研究个案，2005年为台湾文献馆典藏的日治时期总督府漆器作研究个案，2009年为台湾工艺研究发展中心做台湾蓬莱涂漆艺发展与工法形制研究，还兼任着台南艺大古物维护研究所、云林科技大学文化资产维护研究所教授，最近她又接受了南投县政府下达的规模传习任务。黄丽淑已经成为台湾漆器技法的传承者、台湾漆器电料的占有者和深入研究者、台湾漆器工艺的主要推广者和积极引导者。台湾文化资产总管理处筹备处在全省任命了两位传统工艺漆器类技术
保存者，一位是88岁的王清霜，一位就是61岁的黄丽淑。黄丽淑认为她的腾飞，是在她退休以后，特别是夫君从所长位置退休下来以后。
在台湾，笔者与黄丽淑一路走村访镇，考察民间艺术。笔者发现丽淑眼界极高。她能以最快的速度，从林林总总的民间艺术品中发现最质朴动人、最蕴藏着形式美的东西来。她对漆艺的执著追求，更给笔者印象至深。她千方百计托朋友从大陆购买退休老漆工用了一辈子的漆刷，甚至不惜千元一枝从日本购买优质漆刷。为了学好莳绘漆艺，她不惜自费聘请随同翻译。她自费请来日本朋友并随同入住圆山饭店，为的是留意圆山饭店的室内陈设，留意怎样以高档漆器进入饭店的室内空间。她说：“眼界高才能手高，没看过好东西就做不出好东西。”她说日本香川县漆艺研所指导员、漆壁画家大西忠夫对她的影响，超过了陈火庆与中里寿克。陈火庆与中里寿克传授她技法，大西忠夫则从做人的气格和作品的气格方面影响了她。事出若干年前，日本髹漆工艺材料商山本诚到台湾手工业研究所参观，由此介绍丽淑认识了远在高松的漆壁画家大西忠夫，从此，丽淑每去日本必向大西忠夫求教。她让笔者看了大西忠夫画集并且介绍其工艺。大西忠夫早年在香川县工艺学校学习雕刻，兼在漆工科、金工科学习，特殊的出身使他的漆壁画工艺手段十分独特。他总是在胎板上依次埋伏各种不同颜色的推光漆，逐层待干后，用大刮痛痛快快地刮，把需要的颜色刮出来，日本人称这种工艺为“雕漆”，其实与“雕漆”的本源大相径庭，倒与中国的漆皮雕比较接近。漆皮雕只局限于一种色漆漆皮表里颜色的细微变化，审美过于纤细；而大西忠夫的漆画，大刀阔斧、豪放、大气、绝无甜俗，一些地方预埋颜色不够，就加上笔绘，或是贴金，或是局部嵌入铅板，或是局部嵌入金片、螺钿。他喜欢嵌铅板，因为铅板颜色不抢先不突出，硬度又低，可以在上面锤凿肌理；他用金片与螺钿极为俭省，因为金片与螺钿往往抢先，可迷俗眼；他贴金绝不求平，而是在漆板上用布团打出肌理，将干未干时贴金，干后，再用帚笔故意将金面扫毛。丽淑满怀深情地回忆大西忠夫教给她的一切，大西忠夫对她说：“不要让太多的应酬分心!做人要大气，作画才能够大气。”她认为，只是因为大西忠夫学历偏低，又远离东京，不擅交际，否则，大西忠夫绝对是日本一流的大壁画家。大西忠夫影响了黄丽淑的审美观，所以，她的漆器绝无甜俗，总是浑厚、自然、大气。黄丽淑于漆器设计、制作、研究、展示、规模传习、史料整理等方位成绩不蜚，有登上大学讲堂讲授漆艺并且著书立说的高度，影响及于全岛乃至东南亚。黄丽淑有着很高艺术品位又兼具实用性的现代漆器，或可给中国大陆漆器走出化工材料、工艺粗陋、审美陈旧的低谷以启迪。
二
朱铭美术馆坐落在台北县金山。走进美术馆，一条长长的展廊把观众与大自然隔开，两壁是充满世俗生活情味的速写，却不见朱铭雕塑(图5)。这是设计者故意安排的悬念。走完长廊，推开玻璃门，眼前豁然洞开，“运动广场”上，张开降落伞从天上飘下来的塑像、骑摩托车飞向半空的塑像……天上地面，令人目不暇接。将雕塑散布于山林原野之中，这样的手法创自法国罗丹，日本箱根雕塑公园就学习罗丹。
朱铭初享盛名的作品，是“太极广场”上的雕塑《太极系列》(图6)。一尊尊保丽龙翻铜的塑像矗立在蓝天白云之下，刀劈斧削，痛快淋漓，在抽象与具象之间。正是这似与不似，诱发起了观众的兴趣：这是拳师的腿脚，还是扬起的衣衫?您就尽情地驰骋想象吧!正是这大体大块，传达出了文化的张力。《单鞭下势》尤其脍炙人口，早已经广见于各种印刷品。两层楼高的太极拱门，抽象到了完全看不出人形，全凭观众意会。传统文化的厚重之美、现代雕塑的力量之美同时被朱铭作品传达了出来。
朱铭《人间系列》表现的是，林问路边，有少女在伞下说悄悄话，有孙女给老奶奶锤背，有男子斜倚在门框上等人，都是人们无比熟悉的生活场景(图7)。露天的椅子上，一排坐着四个游客，男游客手里还抱着一个，一个个瞌睡得七倒八歪，把人们旅途中的困倦真切地表现了出来(图8)。游泳池旁，淑女们绕桌而坐，其中一个指点兴会说得精彩，手臂都扬了起来，另外几个听得入神，好奇的游客也在桌子旁边坐了下来，“心”已经在想象：她们在谈些什么?“神”已经在参与她们的谈论。看那边，展厅门口排起了雕像的长队，有的塑像拿着报纸在看，有的塑像在向前张望，调皮的孩子一看，也钻进雕像群中排起了长队。《人间系列》中的这些主人翁，都是人们天天见到、自己也在天天扮演的，没有人介意，而日常生活场景一旦被朱铭挖掘了出来，大人小孩、男人女人，无不一见莞尔，无比亲切，并且十分快乐地参与了进来。
朱铭美术馆除露天展示外，另有美术馆本馆，一楼展示朱铭新作和典藏精品，二楼展示他早期木雕作品和师傅李金川、老师杨英凤的作品。朱铭新作中，一组是《原住民系列》，质朴的乡民有行走的，有劳作的，有一溜边闲坐的，朱铭大体大块地砍，大体大块地削，大体大块地染，装饰l生的大面积原色，赋木刻以现代意味(图9)。木料长宽不够?就让人物袖起手来，或者弯下腰去，创作淋漓兴会，全凭即兴想象，观众也受到作者激情的感染。另一组是《泳女系列》，以不锈钢表现少女光滑细腻的胴体，以海绵表现泳装，既是生活真实的艺术提炼，又表现出材料的质感对比美。抬头一看，运动员握着横梁下的吊环在翻筋斗!这也是雕塑。从二楼陈列的朱铭早期木雕作品《佛像》《仕女》等等，可见他早期打下的严谨写实功力。
在朱铭美术馆里，有“艺术交流区”，不定期展出艺术家的雕塑作品；有“艺术长廊”，供艺术家现场进行大型壁画创作；有“小脚丫律动教室”，组织儿童艺术教育活动并作为暑假时儿童雕塑营的住宿空间；还有“儿童艺术中心…‘创意玩动画作坊”“艺术家工作坊”等。想带孩子游戏吗?这里有“亲子涂鸦区”，专门供小朋友在地面涂鸦；这里儿童艺术中心有“水画墙”，专门供孩子们拿起刷子蘸上水，在墙上随意写画。想带孩子戏水吗?这里儿童艺术中心有“戏水池”，科学园区有“亲水池”，在保证安全的前提下，满足小朋友戏水、亲水的愿望。想和孩子稍作休憩吗?这里随处有凉亭、坐凳、茶屋、餐厅，还有“大嘴巴儿童餐厅”，任您选择……孩子们进了朱铭美术馆，不是拉着大人赶快离开，而是呆一整天也不肯离去。
朱铭美术馆的成功，在于它既没有丢失纯艺术的品性，又充满了对普通百姓的人文关怀，民族性、民间性、现代性、娱乐性，在这里被完美地糅合了起来。美术馆的雕塑语言是现代的，却充分开掘了本民族的传统文化内涵特别是核心文化内涵，外国人感到好奇，中国人感到亲切。这里有科学园区、运动广场、人间广场…一不
同爱好的观众各自可以找到自己喜爱的雕塑。朱铭把当代民众生活中平凡不过的场景捕捉进了艺术，平常人爱看，知识分子也爱看。朱铭又把雕塑展示与艺术活动、与亲子游戏结合了起来，满足了艺术家和最广泛民众画、塑、展、游、憩、餐、饮、宿等多方面需求，特别是小朋友的好奇心理与创造愿望。朱铭美术馆已经开馆十一年，其文化创意赢得了中外各阶层观众的一致好评。
朱铭1938年生于苗栗的一个贫困农家，是家中第十一个孩子。13岁那年，他拿到了此生唯一的一张文凭——小学毕业证书，从此开始挣钱养家。15岁时拜雕刻技师李金川为师，学习雕刻和绘画，21岁时自开工场并且招收徒弟。因为不擅经营，两年后工场失败，反而促成他做出人生最为重要的决定：从此不做生意人，立志要当艺术家!他拜雕塑家杨英凤为师，转而学习学院雕塑。从此，一个雕刻工场的老板消失了，一个艺术大师却诞生了!朱铭创作《太极系列》，初因木材尺寸受到限制，不得不尝试使用保丽龙翻铜，却意外地发现保丽龙切割以后大体块所传达出的力量之美，意外地享受到了大刀阔斧创作的惬意，于是一发而不可止，一连创作了几十件。接着，朱铭用多种质材，创作陶塑、不锈钢、海绵翻铜、木雕上彩的《人间序列》。他1976年举办首次个人雕刻展，此后，又在东京、香港特区、新加坡、巴黎、布鲁塞尔、柏林轮流办展，2006年在北京中国美术馆举办个人雕刻展。朱铭能够从工匠成长为艺术家，得益于台湾开放的文化环境，也得益于他横跨民间和学院，又游历欧美的经历。
三
南投埔里牛耳乡林渊石雕公园内，散布着近百件大型石雕。这些石雕因石造型，稍作加工，似与不似，不似又似，充满拙趣，岩石的体块感和力度感被保留了，雕刻具备了野性的冲击力。比如《牛》《猪》《虎》等等，与霍去病石刻的审美竟然如此相近(图10)!现代社会，许多“艺术”有太多的矫揉造作、太多的无病呻吟，像林渊石雕这样豪放、拙重、雄强的美，已经难得一见了。林渊本是乡间一介普通庶民，从来没有接受过美术训练。乡间有的是石头，闲来他在石头上刻了玩玩，不经意被开发商发现，签约将他十年作品买断，买地绿化，建起了这个石雕主题公园。林渊声名鹊起之后，离开开发商自卖作品。林渊石雕公园内有林渊艺术陈列馆，陈列着他的绘画与小型石雕。看了林渊绘画，笔者更坚定了一个信念：艺术天才不靠打造，而靠发现(图11)。
四
在花莲丰滨与石梯坪之间，有甘信一的雕塑博物馆兼茶斋叫“拙而奇”，我们进去品茶论艺。甘信一1954年生，自称阿甘，他从小做工当售货员，从来没有接受过美术专门训练。花莲海边，有捡不完的卵石和漂流木。31岁那年，他突发奇想要用卵石和漂流木创造自己的艺术，从此一发不可止。卵石和漂流木在他手下，被组装成为桌、椅、少女、警长、鱼。因为受材料限制，无论少女、警长还是鱼，他往往取其局部，用螺栓随意组装，自然成就了他打散构成的艺术风格。(图12)这样的风格，似乎接近达利或是毕加索，但又绝对不是达利或是毕加索，甘信一比他们走得更远。晚上，我们在海边回澜饭店用餐，这里其实是甘信一雕塑作品的又一处展示点，举凡展示牌、用餐的桌椅、壁画等等，通通是用卵石与漂流木组装而成(图13)。甘信一直是艺术天才!我愿意为他也写一部《阿甘正传》。
台湾四面环海，文化具有包容开放的“海洋性格”。台湾的文化环境养成了民艺家们的国际视野和创新意识。除黄丽淑出身科班以外，朱铭、林渊、甘信一都幼小贫苦，没有学历，更没有接受过美术专门训练，然而，他们以他们绝对个性化的创造丰富了民众的视觉审美，也使他们成为岛上闻名，甚至世界知名的艺术家。他们的成功，得益于台湾不拘学历、任人发展的自由空气，也得益于台湾长期稳定开放自由的艺术氛围，他们没有少看达利、毕加索等欧、美、日艺术大师的作品，他们与外部世界早已经接触频繁。艺术天才的成长，从来不靠各类“工程”揠苗助长，而靠艺术环境的熏陶，靠充分自由的成长空间。
(本文为清华大学艺术与科学研究中心柒牌非物质文化遗产研究与保护基金项目成果)