第一章
1 烤土豆
开始于上个世纪六十年代初。
对于自己的故事，乔芳草总会这样界定它的开始。多年来，她一直认为开始是可以选择的，而结束则由天定。她把自己的开始从变了颜色的陈年老账中分拣出来，如同从装满旧衣服的箱子里翻找一件她也许并不怎么喜欢，但却对她有着某种特殊意义的衣服，她的心情是复杂的，她把它在阳光里抖一抖，晒一晒，在纷飞的尘埃中，她会与许多不想忘的或者想忘的事情不期而遇。
乔芳草少女时代常用一把木制的木梳梳头，木梳很精致，虽然掉了几个齿，并且还有几个齿已经松动，但对于那个时代的一个乡下女孩来说。拥有这样一把木梳已经是件很奢侈的事了。闲着的时候，乔芳草就搬个小凳坐在院子里梳头，乔芳草的发质极好，头发又黑又粗，不像其他乡下女孩子那样，头发是枯黄的，如秋后的干草。乔芳草的发质与她的营养状况反差甚大，吃粗米野菜，平时难见荤腥，身体已瘦如柳枝，可她的头发却异常茁壮，像吸饱了足够养料和雨露，尤其用木梳蘸了水梳头，头发显得又黑又粗又滑又亮。在一群女孩子中十分乍眼。没有特别的事情要做，乔芳草一般是不蘸水梳头的，蘸水梳头了，就预示着她将刻意去做一件事情。把自己的优势尽显出来。是一种心机，也是一种隆重。
开始不在村子，而是在厂子的单身宿舍，拥有四张床位的房间此时只有乔芳草一个人在。阳光很盛的时候，乔芳草就开始梳头了，她把一盆清水撂在镜子前的小木桌上，面对镜子，用心爱的木梳在盆里蘸一下水。然后梳一下头。长长的头发被她梳得根根如丝。如水线般倾泻而下，阳光一耀，能成功地返出光来。当然她的头发是不能披散在肩上的，那个年代不时兴披肩发，时兴的是齐耳短发，城市、农村，大姑娘、小媳妇大都剪成这种发式。乔芳草没赶时髦剪短发。她梳头的最终形式是两条乌黑锃亮的大辫子，辫子编得整齐而繁复。如一件艺术品。
然后，乔芳草换上了那件她钟爱的缀满小碎花的红棉袄。这件棉袄是母亲为她缝制的，面料是土改时分到的一块花布，质地极好。据说是地主的儿子从某个大城市买回来给自己媳妇用的。厂子里的女职工大都穿蓝黑色调的衣服，远看分不清谁是谁，尽管时髦，可乔芳草还是不喜欢，她觉得女孩子就应该穿得醒目，红棉袄虽然有些土气，但与劳动布的工装裤搭配，就土洋结合，不同凡响了。红棉袄长及髋部，布制的花形长纽，立领，乔芳草穿在身上觉得自己瞬间就亮堂起来。这是一种奇特的感觉，就像在一间漆黑的屋子里，你突然点燃了一盏灯，在渐渐清晰的视觉里，你看见自己的影子并不像自己似的，在亮光中很漂亮地摇曳。
乔芳草走出单身宿舍。从身边经过的人都用一种好奇的目光看她，她全然不顾，只管往前走。乔芳草要去的地方是厂院后面的大田地，从宿舍走到那里大约需要二十几分钟。她穿过高高矮矮的建筑和熟悉不熟悉的厂人，踏上刚刚苏醒，或者说尚未完全苏醒的地头。地上还铺着一层薄薄的积雪，由于出现融化的迹象，积雪已是百孔千疮，似乎有许多浑浊的液体正在努力渗透，颜色也没有冬天的白。即便如此，穿红棉袄的乔芳草还是很显眼，回头望。她好像能看见自己踩过的雪地上有一道若有若无的红色的划痕。
在这一大片雪地的尽头是一座土丘似的村庄，叫长门村，乔芳草的家就在那里。刚落成不久的发电厂占了长门村的田地，每家每户便有了一个进厂的指标。乔芳草的指标是与哥哥竞争而得到的，父亲本来已经决定把指标给儿子，但乔芳草坚持不懈的哭声起了扭转乾坤的作用，最终父亲还是把指标给了她。农民进厂，和原有的厂人待遇是不一样的，他们大都被分配干一些边缘性的工作，比如乔芳草，就只能在清扫队里做一个毫无技术含量的清洁工。乔芳草一直固执地认为，做清洁工算不得真正的工人，只有能接触到发电用的机器。那才算真正的工人呢!
乔芳草的身后是发电厂，对于这一大片陌生而又奇怪的建筑物，乔芳草很长时间都没有找到一个恰当的比喻，直到后来她有了女儿，女儿有了一副积木玩具，她才蓦然觉得用积木来形容这些建筑，还是比较贴切的。如果大地就是一张偌大的桌子，那些高的矮的粗的细的圆的方的等等形状的东西组成的建筑物，不就是如同堆起的积木吗?
乔芳草在一棵大槐树下停住了脚步，然后回身，这样，她的背部就是长门村了，前方则是发电厂。没进厂的时候，乔芳草总爱在傍晚跑到地头来，眺望那些建筑，眺望的过程其实就是光线转暗的过程，夕阳西下，一种几乎无法克制的躁动，在黑暗来临之前盈满了她的身体。
对于这一天的乔芳草，光线转暗的过程也是等待的过程，等待一个人隆重出场。这个人叫施其山，是厂里的一个技术员，年龄比乔芳草大不了几岁。人精瘦，脸苍白，肩膀很突兀地支撑着衣服，好像只有骨头没有肉，用力一推，就能散架一般。乔芳草是在厂房里打扫卫生时认识他的，他在检查一个阀门时晕倒了，乔芳草赶上前去扶他坐起来，掐了他的人中穴，他才慢慢缓过来。乔芳草问他为什么会晕倒，他说是饿的，每天的定量只够吃饱一顿饭，分开三顿吃，吃的就都是没多少米粒的稀粥，间歇性晕倒也就是常有的事了。乔芳草一般每天在厂里的食堂吃两顿饭，实在饿得不行，就回家再去补上一顿饭。长门村和长门厂近如一家，从宿舍到厂房和从宿舍到村子，距离不相上下，家里虽然已经吃上了用秫秸磨成的面粉，但毕竟还能填饱肚子。乔芳草心软，想帮他，又不知怎么帮他。两个人熟悉以后，乔芳草还真帮过他多次，在食堂吃午饭时，乔芳草悄悄挨近他，不管他同意还是不同意，硬把自己饭盒里的饭拨给他一半。周围的人起哄似的笑，施其山红了脸，吃也不是，不吃也不是。
这次约会是乔芳草发起的，没下班的时候，乔芳草找到施其山，说晚上请他一起吃好东西。施其山问是什么好东西，乔芳草没告诉他，说你去了自然就知道了。当时施其山瞅她的眼神很特别，应该属于含情脉脉的那种，当时乔芳草没觉得什么，若干年后回忆，才觉得这眼神日渐珍贵起来。
乔芳草蹲下身，用手扒开树下的浮雪，露出一米见方的地皮后，又找来一些干树枝，手脚并用地折断，堆起一个柴堆。用火柴点燃了，柴堆便发出噼噼啪啪的响声，冒出了一朵朵令人欢欣鼓舞的火苗。一缕浓烟像竿子一样竖立起来，慢慢扭过头，朝着电厂的方向飘过去。这个时候，施其山像被这缕浓烟牵着，一点点地从电厂那边晃过来。走到近前，冲着火堆对乔芳草说，你是在搞篝火晚会吧!
乔芳草说。就算是吧。
施其山说，你说过要请我吃好东西?
乔芳草说，当然了。
乔芳草说罢，从身后拽出一个小布包，撂在地上，小小心心地打开，呈现在眼前的居然是十几个黑不溜秋的土豆，土豆有小孩拳头那么大，但每一个都有着令人眼睛一亮的吸引力。乔芳草看见施其山的眼睛睁得又大又亮，饥荒年月，土豆抵得上金子。她还看见施其山使劲地吸了吸鼻子，脸上浮现出灿烂的表情，好像成功地吸到了土豆的香味，可生土豆是不会有任何味道的。
施其山说，果然是好东西!