去年十一月上旬。皖南深秋。大巴在徽杭高速公路上飞驰。
夕阳中，山坡低缓处如雪的贡菊、苍郁的茶园、青翠的竹林，与远方燃烧的丹枫、流金的银杏树，交叠着掠过眼际：画面未及定格。又有山坳里粉墙黛瓦的村落倏忽一现。
徽州!徽州!我将这个久藏于心底的名字，与眼前景致一一印证。
(一)
于我，徽州印象的星星点点，最早在《小花》《烟锁重楼》的镜头里，在红顶商人胡雪岩、大文人胡适的传奇故事中。对于一个土生土长的北方人，那大异于自己生活经验的种种，无不在心底发酵成探寻的冲动。
史料记载，情置歙州，唐大历五年(公元770年)歙州始领歙、休宁、黟、婺源、祁门和绩溪6县，治歙县。宋宣和三年(公元1121年)改歙州为徽州仍辖6县。明清时期徽州府基本与上述地域相当。徽州一府六邑格局一直维系到19世纪中叶。
古徽州，又称新安州，地处安徽南陲的黄山白岳之间，“山限壤隔，民不染他俗”，自然形成一个相对独立的地理单元和区域文化单元。只是，那曾经的绚烂已经连同“徽州”这个古地名一起，消融于历史的风雨之中。而今，歙县、休宁、黟县、祁门和徽州区、屯溪区、黄山区一起属黄山市，绩溪在安徽宣城，婺源早已划归江西管辖。
乘出租车沿簇新的盘山公路，穿行于色彩斑斓的秋山碧水间，古拙典雅的山水长卷在眼前徐徐打开。司机汪师傅说，你是个有福的，现在的路修得多好，三五年前，屯溪到许多村子还是羊肠小路。明清年间最好的交通工具就是小船儿，山涧里过去水很高，古时候宏村、西递的“朝奉”(古代徽商称谓)们，常常要划一两天的船到屯溪大码头，再转道天南海北。
壁立千仞，谷深壑幽，偶有洁白的油茶花儿在崖头闪烁。司机的讲述和窗外变幻的风景，竟让我神思恍惚起来。
仿佛，我也在追随着唐代大移民的队伍，在山梁上缓缓而行，茫然寻找着自己新的家园：又仿佛，我就是一名初次远行的明代徽商，怀揣几块散碎银子，携一柄油纸伞、一本《天下路程图引》，芒鞋跣足，一路走向前方那个渺茫不可预知的命运。
史上中原文明的历次南下“避难”，促进了古徽州人口的聚集、文明的升级。但是，“八山半水半分田，一分道路和庄园”的局促和逼仄，又迫使缺粮少棉的徽州人，不得不把目光放到大山之外。“歙，山多田少，况其地瘠，其土骅刚，其产薄，其种不宜稷梁，是以其粟不支，而转输于他郡：无常业而多商贾，亦其势然也。”这是写于《歙问》里的一段话。
微商不蹲家，经营走四方。他们把黟县山珍、祁门红茶、黄山毛峰贩到大江南北，又在繁华的扬州、杭州立商号、开当铺。以至明清时期，在长江沿线，“无徽不成镇”的民谚广为流传。徽州文明的点滴，与徽商的历史血脉相连，无论明朝和清前期的鼎盛，还是之后的式微。
这里，许多明清古民居，都有着独特的边门，沿门框整个雕成巨大的“商”字图案。任何人穿堂入室，都要从“商”下走过。“商居四民之末，微俗殊不然”。那些“商”字图案，或许就是这种观念的一个具象，亦或说是微商的民间、家庭丰碑。
直接从宋明理学中汲取道德力量的徽州朝奉们，是当得起这座丰碑的。“前世不修，生在徽州，十三四岁，住外一丢”。少小离家的徽州男儿，有着普天之下最勤俭和执著的性情。山高水远，他们却以安步当车为家常，以不混出模样不回家为志气。诚待天下、童叟无欺，是他们朴素的买卖信条。近代大儒戴震评价徽商，“虽为贾者，咸近士风。”既为“良贾”，服贾而仁义存焉，自然可以在心里低喊一声“良贾何负于闳儒”
“海内十分宝，徽商藏三分”，随着新安商贾崛起，以徽派建筑为代表的山川风物光耀四方。据说，徽商财力左右国家经济命脉达三百余年。徽墨歙砚、徽剧、徽莱、徽州版画、徽派建筑，一切的恢弘与博大，一切的深邃与极致，都要溯源到第一个徽州商人抛妻别子走上创业之路的那个凉秋月夜。
辉煌之后，是十肖然陨落。当我在时空隧道的这一头儿，驻足干高大神秘的马头墙下，行走于幽幽窄巷，对话于那砦柔肠百结的水圳清流，那些远去的精致与古朴、庄严与奢华、开明与禁锢，如一扇扇紧闭的门扉，“吱嘤”一声开启条缝隙。
(二)
清晨的徽州，雾霭轻笼，山水田园皆着了薄薄的茜纱，氤氲着一层梦的颜色。
驴友说，斜风细雨的徽州最美。然而11月正直旱季，阴雨天气绝少。艳阳高照的古村落，自是另一番气象。
唐模，一个经典的园林式庄园，唐朝始开门户，至今1400余年。环村皆山，紫霞峰两耸，飞布山东横，天马岩南驰，灵金山北倚。村东古木相接的“檀干园”、如诗如画的“孝子湖”，村中淙淙流过的“檀干溪”、夹岸古民居、千年银杏树以及水街老桥，无一不让人“啧啧”称羡。民居学者认为，这里是黟县宏村之前，皖南乡村建设道法自然、天人合一的典范。
村里老人说，“檀干园”、“檀干溪”的名字，得于《诗经·伐檀》，连同村庄引山泉造溪而成穿街水系，都来自于“河水清且涟漪”的灵感。循溪而上，古木参差，屋舍俨然，远古的诗香书韵，犹在颓败的书屋义学、珍贵的镜亭藏碑间流淌。
最爱村口古老的香樟树、飞耸的沙堤亭、巍峨的“同胞翰林坊”。银亮的阳光下，樟树枝头千条万条的红布条分外明艳。自从扮演过《天仙配》里的槐荫树，这棵400多岁的老树成为众多痴情男女心里的神，树上每一根红布条都是一个海枯石烂的祈愿。相比“天下第一大媒”，近旁高大的青石牌坊、飞檐斗拱的古亭，更显深沉静默，恂恂儒雅。“同胞翰林坊”，清康熙朝为表彰许承宣、许承家兄弟而树。许家兄弟，中同科进士，并被钦点翰林，亘古罕见。
许承尧先生，中国近代史上最后一代翰林。他的出现，更使唐模村获得“连科三殿撰，一村三翰林”殊荣。许承尧官至翰林院编修，曾倡导现代文学、男女同校、联系并传播敦煌文化；眼见新潮激荡，很快辞官归里，先后创办新安中学堂、紫阳师范学堂，又在村里创办敬宗小学、端则女校。
翰林往事，是唐模的骄傲，也是徽州的骄傲。它是一方土地人杰地灵、商儒并举的文脉中一个清晰的叹号。走过美丽的唐模小学，听琅琅书声，看国旗在白墙黑瓦、蓝天流云间轻轻飘扬，一种美好的期待和祝愿油然而生。
其实，古徽州治下，鸿学大儒何止唐模三翰林。南宋理学朱熹、扬州八怪之一汪士慎、明代数学家程大位、清代考据学家戴震、近代教育家陶行知……当这些名字——与我相遇纸上，再次仰望心中的石坊，“圣朝都谏”四个大字分外隽永。
如果说，是默默行走于大江南北的徽州朝奉，创造了一个区域富可敌国的神话，又是谁，以怎样的方式书写着、开拓着它的精神维度?
略通传统文化的人都知道，中国古代“土农工贾”的阶层划分。尽管
徽州地界开一代“重商扬贾”风气，但在大的时代背景下，“富而不贵”的种种遭际，依然让徽商的心灵深处暗伤累累。于是，富而兴学重读，大家族亦儒亦商，成为徽州一条重要的文明印记。据不完全统计，从1647年到1826年，徽州府产生进士五百一十九名，在全国科甲排行榜上名列前五至六名。
同样的艳阳天气，我拜访了黟县宏村南湖书院。
秀美的南湖，像一方巨大的镜子，安置于一村之南，无论朝夕阴晴，它都忠实地守望着那画里水乡的村落传奇。秋来，红枫倒映，残荷清癯，寒鸭戏影，画桥波横。南湖书院，就坐落在湖的北畔。
书院又名“以文家塾”，建于清嘉庆十九年(1814年)，民国时期改为南湖小学，由志道堂、文昌阁、启蒙阁、会文阁、望湖楼等6部分组成，占地1公顷。进入志道堂，首先映入眼帘的，是一幅蓝底金字楹联“漫研竹露裁唐句，细嚼梅花读汉书”：几排书桌前，一块巨大的壁板书刻“朱子治家格言”。村人介绍，童子入“以文家塾”，第一课就是诵读格言。
在徽州境内，规模最大历史最悠久的是位于歙县的紫阳书院，为祭祀朱熹而建。保存完好的，还有竹山书院。朱子说：“穷理之要，必在于读书。”这位宋代理学大师的声音，长久回荡在黄山白岳之间，“十户之村，不废诵读”成为徽州千古佳话。“欲高门第需为善，要好儿孙必读书”、“家庭间孝悌为先，天地间诗书最贵”，民居中堂之内众多楹联，劝读勉孝者为最。
再回首唐模的小桥流水、宏村的天然画廊，那份玲珑妩媚、浑然古朴的韵致里，包裹的却是浓浓的书卷气质。或许，那一脉书香，也是徽州文化在江南中别是一家的魅力之一吧。
(三)
徽州有“三绝”，牌坊、民居和祠堂；有“三雕”，镶嵌在祠堂、民居、牌坊之上的木雕、砖雕和石雕。徽学专家的赞词说：“三雕使三绝别开生面精妙绝伦，三绝使三雕天衣无缝容光焕发。”
从某种意义上说，读懂了这两个“三”，就读懂了徽州。古往今来，关于徽州的文字浩如烟海，但即使那些躲在文字之后皓首穷经的大师，又如何轻言懂得?作为一个行者，能有一面之缘，已经要感念神的慈悲。
因为司机想少跑路的缘故，这次徽州行我留下了一个最大的遗憾，就是与歙县城里的许国石坊擦肩而过。不过，几公里之外的著名棠樾牌坊群得以亲睹，也算遂愿。
车抵棠樾，值中午十分。炫目的阳光照过，奇怪的是空气并不十分透明，七座风格迥异的牌坊，呈弧型依次排列，气势宏大而萧索。若隐若无的雾气之下，《烟锁重楼》中诡谲、神秘的气氛再现；路边，等待收获的甘蔗田、结满红色果实的小灌木丛稀落地生长着，更添肃穆、凄恻冷寂的况味。
棠樾牌坊群从两头到中间按忠、孝、节、义排列，都是以“义”字为中心。自东到西分别为 鲍象贤尚书坊、鲍逢昌孝子坊、鲍文渊继妻吴氏节孝坊、乐善好施坊、鲍文龄妻汪氏节孝坊、慈孝里坊、鲍灿孝行坊。
七座牌坊，各有各的故事。作为女性，最令我感喟的，莫过于两座“节”字坊。“立节完孤”坊主人汪氏，25岁夫亡，守节，孝奉公婆，抚养孤幼；子既长，功成，彼积劳成疾，不治而亡，时45岁。“节劲三冬”坊主人吴氏，以继妻身份入鲍门，29岁寡，侍公婆扶前妻幼子，孝慈两全；年六旬，倾其所有修鲍氏祖坟。而今，斯人已成歌，唯有两座高大的石刻建筑隔一座“义”宇坊遥遥相向，不知暗夜里两个往来的幽魂可曾相遇于此?
过牌坊群西向不远，是坐北朝南的鲍氏男祠敦本堂、坐南朝北的女祠清懿堂。女祠，全国其他地区罕见。而清懿堂的规模之大、建筑艺术之精湛，更为令人惊叹。前殿，现今陈列着古歙州诸多著名牌坊的微缩景观：后殿，肥梁瘦柱之下“福我云扔”的匾额高高擎起，墙壁上挂有多幅画卷，题材有“舍身护婆”、“千里扶灵”、“自缢殉葬”等等。游人不多，密不透风的殿内有些彻骨的寒冷。
数不清的女祠，数不清的贞节牌坊，历经数百年的风雨涤荡，依然错落有致地矗立于曾为“程朱阙里”的徽州大地，诉说着“留守女人”的寂寞与辛酸。胡适先生回忆，徽州之地有“一世夫妻三年半”的俗谚。许多人家的男儿，十二三岁完婚，十五六岁离家作生意，从此萍飘水转，不知归期何日。一位青年商妇，刺绣为生，每岁积余买珠一枚以记岁月，称“记岁珠”。后来丈夫归家，妇人已逝三载。启其匣，存珠二十余颗。有多少徽州女人，用美丽的青春作了节烈的牺牲，维系着男人的尊严?
与牌坊、祠堂相对应的，是宗族文化的鼎盛。徽州人讲究，“奉先有祠，起居有堂。”祠，即祠堂，是宗族祭祀祖先等举行重大活动的地方。靠宗族势力而发达的朝奉们，衣锦还乡，首先想到的就是建造祠堂和牌坊，他们觉得，这是荣宗耀祖、光耀门楣的千秋基业。有史料记载，历史上徽州的祠堂大大小小有6000多座，牌坊1000多座。
万水千山之外，徽商心系的故园，是祠堂、牌坊，是宗族家谱，是与祠堂相依相接的重重叠叠的民居院落。
与北方那种老式的宽宅大院不同，徽州民居结构紧凑，没有动辄几亩的宽庭阔院；屋内门户相通，各个开间也很小。它的别致传神，它的典雅细腻，它的雍容华美，就在一方局促的空间内精彩呈现。
任何一个院落的大门，都是一家雕刻艺术博物馆的入口。石雕的狮子门当，含蓄地安置于门楼之外。但凡内行的人，看石料、看雕刻的手艺，自会读到点什么。门不大，但门槛可能很高，门第的高下就隐含在门槛的尺寸和门楼、门套、门楣的造型设计中。翎毛花卉、朱雀白虎、园林山水，厚不盈寸的砖坯上，造型和构图通过平雕、浮雕、透雕的工艺徐徐展开，精妙绝伦。跨进居室，那梁栋上的斗拱、雀替、驼峰，楼层的栏板、莲花门，屏门隔扇，天井里的花台、栏杆，随处都是木雕、石雕的华采乐章，是奢华的灵动、内敛的精致。导游说，黟县卢村木雕楼，由10多名工匠，花14年时间完成。
徽派建筑的宏伟气魄，成就于家家户户重叠高耸的马头墙。马头墙，又称封火墙。在聚族而居的村落中，民居建筑密度较大，不利于防火的矛盾突出，而高高的马头墙，能在相邻民居发生火灾的情况下，起着隔断火源的作用。马头墙高低错落，一般为两叠式、或三叠式，较大的民居，因有前后厅，叠数可多至五叠，俗称“五岳朝天”。从高处往下看，聚族而居的村落中，高低起伏的马头墙，有一种“万马奔腾”的气势。随着建筑艺术的发展，马头墙的神韵在能工巧匠的手中，达到了出神入化的境界。在简洁明快的黑白线条渲染下，那浓淡相宜的清灵秀美，那飞檐走兽贲张的气势，妙趣横生，令人拍案。
“青砖小瓦马头墙，灌木回廊绣阁藏。梦里水乡芳绿野，玉谪伯虎慰苏杭。”徜徉在那些古村落，溪流淙淙，黑瓦嶙嶙，远山一片枫火，高天凝碧如洗，的确让人如痴如醉。久久凝视马头墙上斑斑点点的霉苔，打量着那一方方小小的天井，无名的感伤却在古拙美丽的底色上慢慢开散。那天井投射来的阳光也渐渐缺少了温度，心里居然是一番梅雨气息。
美丽的徽文化，多少创业的艰辛，多少无助的守望，多少荣归的期待，多少封建禁锢的红色烙印。那明月之夜的泪水，如同历史跌落的松脂，那些忠孝故事、悲欢往事，正是挣扎于松脂中的蝴蝶。岁月苍茫，徽州留给后人的，是一颗颗晶莹的琥珀。而它自己，却陨落在记忆深处。
(责编：刘 贤)