美国诗人史蒂文森有首著名的诗叫《十三种看乌鸫的方式》，文学界为这首冷静而简洁的诗纷纷鼓掌多年，但不知道动物学家看了这首诗如何反应？会不会也去写“多少种看某某动物的方式”？还是嗤之以鼻？诗歌与动物学的距离可能就象乌鸫与这首诗的距离。
其实史蒂文森在故弄噱头，所谓十三种方式，其实不过是此诗分为十三小节，如果他老兄多写了或少写了一节，就变以十四种或十二种方式啦，诗人的话听不得，连鬼都哄得死，更不用说人了。诗的第一种方式是这样的：“二十座覆盖着雪的山岭之间／唯一移动的／是乌鸫的眼睛。”其实这是哄死人不偿命的话，因为还有他老兄的眼睛也在移动，不然怎么会看到二十座山岭之间的乌鸫？倒是第八小节说的有点符合动物学：“我知道高贵的音调／以及明晰的、注定的节奏；／但我也知道／乌鸫与我知道的／有关。”因为乌鸫叫起来非常好听，鸣啭繁复而婉转多姿，在中国没有哪一种鸟能与它搞歌王争霸赛。有“鸣禽之王”之誉的黄鹂和“鸣啭专家”之称的画眉，都没办法赶得上乌鸫的叫声多姿、极尽变化之能事，有个叫九歌的人在近两年的记载中，发现乌鸫的叫声多达一百二十余种变化，而画眉不过五十来种，连一半也赶不上。
乌鸫爱和灰喜鹊、八哥混在一起找东西吃，但灰喜鹊不太喜欢它，两者间的局势有点中东战争的味道，它更乐意与八哥在一起，八哥这种骗子鸟几乎能模仿乌鸫的所有的唱腔，让观察者容易上当受骗！不知道史蒂文森老兄是不是把行骗的八哥当成了乌鸫，诗的第十节这样写：“看见乌鸫／在绿光中飞翔／最顾忌音韵和谐的人／也会尖叫起来。”这有点儿听错了的嫌疑。花花虎，虎花花，你装我，我装它，反过来乌鸫一样也是学舌高手，它从画眉、燕子、黄鹂、柳莺到喜鹊乃至小鸡的叫声，无不学得惟妙惟肖，绝对比“戏曲杂谈”上的那些相声演员们更加牛气。
这首诗最出名的是这一节：“他乘着一辆玻璃马车，／穿过康涅狄格。／一次，他突然感到一种恐惧，／他误把行李的影子／当成了乌鸫。”你别管“他”为什么恐惧，可以看得出乌鸫是黑色的，不然这位神经质的主人公不会把行李的影子当成了乌鸫。乌鸫体长约30厘米，喙为腊黄色，眼周有一金色圈，通体为乌黑色，除无鼻羽和翅上无白斑外，外形酷似八哥和乌鸦，没有动物学知识者常误认为是乌鸦。其实在外表上乌鸫比乌鸦要帅气或美貌得多，乌鸦的喙是黑的，这点是最大的区别。
贵为瑞典的“国鸟”，乌鸫是一种留鸟，到处分布，不过冬季时要懒一些，只作明亮而高亢的“吉－吉”声，懒得出现多的唱腔变化，在林中、雪地上寻找食物，所以史蒂文森的最后一种方式写道：“乌鸫坐在／雪松的枝桠上。”不过我想不太可能，除非诗人亲眼看到了乌鸫坐在那里，双脚在空中晃来晃去……
倒是中国的曹操先生要诚实一些，他只有一种看乌鸫的方式：月朗星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可栖。要是遇上史蒂文森，两人肯定要掐架：一个说乌鸫坐在树上，一个说无枝可栖，到底谁在信口开河？我也不知道该信谁的好。
犬鼠的地下生活
不知道众位看官是否看过电影《东成西就》，我的老朋友欧阳峰先生在片中试图搞土遁床暗算洪七公先生，结果在泥中巨石上撞了个满天星斗。要问欧阳先生师从何人学这一招的呢？据说是从我的童年伙伴、《封神演义》中的土行孙先生。至于土先生又学的何人呢？相信阁下没词儿了吧？不妨让我再引经据典一番，我的老师李耳先生在教科书《道德经》上说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这样推理，土先生学的就是大自然之物了，可是学的是哪个物种？据我三十年的研究结论，土先生学的是美洲草原上的“草原犬鼠”。
关于这种居住在地底下的草原动物，我先说一下它们的获动物界诺贝尔物理学奖的成就：洞穴在同一平面有两个出口，一个是平的，而另一个是隆起的圆形土堆。有人解释土堆是瞭望台，但伯努利原理却说不：流经平坦洞口的空气慢一些，成为高压区，而流经土包的空气速度相对较大，形成低压区，如此这般，空气从平坦的洞口扎进去再从隆起的洞口冒出来——这就是草原犬鼠的换气空调系统。有了这样比新飞绿色冰箱更牛的空调，草原犬鼠们在美洲大草原中千秋万载、一统江湖。在十九世纪末，北美大陆数百万英亩的草原上搞地下工作的犬鼠，约有五百亿只。它们地面下的隧道与建筑无与伦比，如果将所有生活在地下的犬鼠隧道都连接起来，你就会发现一个地下大都市，远远让今天的纽约市长惭愧到汗如雨下。犬鼠们在地下谈恋爱、酗酒、玩三K党，在地面上放风与观光。
路过大草原的人们会有幸见到他们的模样，浅黄褐色皮大衣，短尾巴短腿小耳朵，算上三到十二厘米的尾巴，体长有三四十厘米。这种武大郎似的粗矮身材头部浑圆的小动物，一旦看到入侵者即会用狗叫一样的声音（这是它们名字的由来）传达信息。据我的朋友美国亚利桑那大学生物学教授康·斯罗伯德切克奥夫先生的研究，犬鼠们用操着犬鼠语进行交谈：天气、股市、奥斯卡、海湾局势……对穿黄衬衣的高个诗人、穿绿衬衣的矮个时评作家和许多动物，都有对应的专用术语，而对于外来事物它们也能即时胡诌出新词。
不过现在犬鼠们的境况正处于跌停板上，因为每年它们要吃掉百分之七的草料，早就陷入了农场主战争的汪洋大海，用狗咬、用水灌、用枪击，在敌人的严刑拷打面前，犬鼠们立即说：我招！于是今天的犬鼠只剩下百分之二，为此美国“鱼类与野生动物保护协会”出资数千万美元去保护它们。
瞧人类那折腾的小样，犬鼠们翻着白眼：反正人类是不怕麻烦的。
行行白鹭上西天
如果把天鹅比做雍容华贵的少妇，那么白鹭无疑是纯洁无暇的玉女，她长有漂亮的羽毛，轻盈矫健。中国有一半的白鹭住在厦门，所以被选作厦门市的市鸟和厦门航空公司的航徽。厦航还专门为它写了一首歌，叫做《蓝天白鹭之歌》，“让我们一路同行，越过云海穿过星空……”先不去讨论它到底可不可以和飞机一起飞到一万米高空，骑白云摘星星，但人家航空公司拿这小小的白鹭与大大的飞机进行类比，实在不可小瞧。还有酒店专门把名字取做枫丹白鹭，取这名字就是想从这鸟儿身上分出一点浪漫来。
白鹭和富豪们一样，喜欢把家安在森林里，但是要开门见海或者见湖，不同的是它们不需要专门的厨师做饭，它们一出家门就在浅水里散步并随便进餐，且不论大小斤两，最喜欢小鱼和小贝壳动物。在很久很久以前，白鹭曾是人类亲近的朋友，出门见鹭，处处有鹭，有诗为证：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千冬雪，门泊东吴万里船。”还有“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”考证了一下“门泊东吴万里船”，梦先生历史地理学得一般般，但也知道这东吴是在南京一带。而这“西塞山”据本人考证是在古吴兴地区，恰好俺知道吴兴才女沈珍珠，从而知道这吴兴就是现在的浙江湖州地区。说明自古以来，江浙白鹭处处，霏霏细雨之中，绿树葱茏之上，数百或成千上万只白鹭翩翩，端的是江南三月好风景。
话说回来，白鹭可不是南方专有，春天到来喜洋洋，在江南越冬的白鹭就会拖家带口成群结队地飞回北方，山东人称白鹭为“哇子”，盖取其叫声为名，到春天，若去山东的孔庙玩玩，就会看到孔庙的飞檐上、松柏间有许多白鹭在飞来飞去。猜想两千五百年前，孔老夫子在泗水源头感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜”的时候，他身边就盘旋着成群的白鹭。