感谢他的那番话，因为如果我买了，佛像又是新的，那我吃了那么重的一剂药，我想我可能以后就再也不会玩古玩了。
現在回想，为什么我当时会那么冲动想买那尊佛像，可能还有占有欲在作祟。新手往往占有欲要更强一些，因为刚进这行，就像刘姥姥进大观园，什么都好，看见什么都想要。
除了占有欲，还有一个容易让人犯错的因素就是捡漏，捡漏就是利用对方认识上的缺失，用小钱买到宝贝。收藏的人一旦有了捡漏的念头，一双眼睛就会被蒙上一层纱。这苦头，我也同样吃过。
有一次，我去杭州出差，间隙，便去附近的通宝城逛一逛。逛来逛去，最后在一家店铺里看见了一只非常漂亮的铜手炉。我问老板价格，老板说九千。他说价格的时候，我心里就一动。这样的手炉一般都会在两万朝上，他卖这个价格，难道是新的？我将手炉从橱窗里拿出来上手看，仔细看，确认是老的，心里便有了喜悦，这老板是外行，今天有个小漏可以捡了。于是，我就装模作样地跟他还价，最后七千块钱把手炉买了。付完钱，拿回宾馆，再拿出来看，我一眼就看出了这个手炉的毛病，东西是老的不假，但那盖子却是后配的。其实这并不难看，可为什么我在店里看不出，到了宾馆，却一眼能看出呢？其实道理很简单，在店里，因为我有了捡漏的念头，以为捡到了宝，想着趁老板反悔前赶紧买下。拿到宾馆，没了这样的顾虑，人冷静了，一眼看去，就真相毕露了。
像这样的情况，几乎每个玩古玩的人都会碰到。说到底，不管我们赋予古玩什么意义，它终究还是一件物。它摆放在那里，不会思考，不会说话，不会挑拨，真正麻烦的是人本身，各种欲望支配着你对物的判断。这是起因，也是结果。
四
到现在，我玩收藏已经有四五年的时间了。起初，我玩古玩没什么目标，只要看见喜欢就买，瓷器、家具、雕件、文房，什么都有。后来一位朋友建议我，收藏应该有体系，有了体系以后，才能最大程度地体现收藏的价值。于是在很长一段时间里，我也在琢磨什么专项收藏适合我。但想来想去，却始终没有头绪。虽然收藏的门类众多，但藏者如云，根本没有什么空白领域留给我。直到有一天，我无意间碰到了一种叫小插人的雕件。
小插人也称吉子、插案、人头子，是床、花轿、台阁上的一种木雕装饰品。床上题材多为亭台楼阁、戏曲人物等吉祥如意题材，花轿台阁则以和合二仙、罗汉戏金蟾、魁星点状元等传说故事为主。去年中央电视台《国家宝藏》栏目，浙江省博物馆推出的镇馆之宝是一顶朱金万工轿，这顶轿子周身上下便遍布着数百个小插人，成为它最重要的装饰品。可以想象，这样一顶万工轿，如果没有了这些小插人，那它的价值就要大打折扣了。
我看见的第一个小插人也是在应敏明家。那次，我像往常一样去他家喝茶，忽然从他的桌子上看见了一个小雕件，雕的是一男一女的戏曲题材。我一眼就喜欢上了，这样一个方寸之间，居然雕刻了这么精彩的场景人物，就如同微型的戏台一般，特别有趣可爱。问了应敏明才知道，这个东西叫小插人。而更重要的是，我了解到，现在收藏床上雕板的人很多，收藏床的人也很多，但却还没人专项收藏过小插人。
从那天起，我便动了心思，要专门搜集小插人。随后的差不多两年时间里，我总共搜集了上千个小插人，而越搜集，我就越感受到其中的乐趣。
首先是好玩，一般的小插人都会在一块长宽不过五六厘米的木头上雕刻出一个传统故事，比如西厢，比如隋唐，有人物，也有场景。我尤其喜欢里头反映出来的那种人物关系。这个很像小说，好的工匠，雕刻的人物间能看出联系，对话。不好的工匠，雕出的人物都是各管各的，虽然雕在一起，却像是陌生人一般。其次是工艺，浙东地区，东阳、嵊州、宁波、台州一带的雕刻手艺，在全国来说都是一流的，而插人这种形式，只有浙东地区有，因此能见到许多精品。一個小插人，是古代工匠用刀铲在一块整木中硬生生挖出来的，这是极难的手艺活儿。在雕刻的行当里，认为圆雕要比浮雕难，而在我看来，小插人的工艺难度还要远胜于圆雕。它的尺寸极小，除了人物，还要在方寸间营造出房舍田园的背景。其中工艺最复杂的是一种亭台楼阁的插人。工匠要雕刻出一个房子，还要在房间里雕刻出某种生活场景，其间还有三四个人在里头活动。因为整个都是镂空的，因此雕花师傅下刀特别困难。我买过一些亭台楼阁的插人，发现背后总有一扇窗，这扇窗还可以拆卸。起初我以为这窗仅是装饰作用，后来我才明白，这窗不仅是装饰，更重要的是为了从后面开口子下刀。雕刻完毕后，觉得开的口子不美观，才再安一个窗子装饰。
对于以前的雕花匠来说，所有的工艺都需手工完成，可用的工具也就是圆凿、平凿、三角凿这些。要完成一个插人，困难可想而知。如今，随着机器雕刻的使用，以前的那些难度已经不再成为难度了。再烦琐的东西，机器也能做出来，而且快速，规范。但奇怪的是，机器做的东西再好，总是缺少一种味道。就好比家具上的线条。以前的家具因为手工的关系，上面的线条不可能笔直得分毫不差。机器生产，肯定要比手工更完美。但尽管如此，看手工的那根线条就是要比机器的那条舒服。因为机器拉出的线是死的，而用手拉出的线则是活的，它有变化，有人的情感在里面，这是机器所永远无法替代的。
五
除了收藏小插人，其实我还有意无意地专门收藏了春凳和仿竹茶几。收藏春凳，起先是源于我想写一个春凳的小说。想着这个小说到时出书时，可以用一条春凳的照片做封面。结果，小说到现在还没写，春凳倒买了几十条。
仿竹茶几或者花几，是我开始收藏时便喜欢的。中国古人一直都喜欢竹子，但竹子并不是做家具的好材料，它易霉蛀，不能受重，而且不能形成板材。但古人聪明，不能直接用竹子做家具，他们就以木仿竹，这样，既回避了竹子原材料的缺点，又能在家具上充分展示竹子特有的美好。
我收了将近二十个仿竹做的茶几或者花几，其中最好的是一个清代的楠木花几。这个花几全身雕刻竹节，腿部做成竹根，四个插角雕竹鞭龙，整个花几就如同真竹子做成一般，极为素雅文气。说起这个花几，还有一段故事。大概二十年前，我一个朋友在宁海城关的一户人家中看见过这只花几，但每次去买，对方都不肯答应，心中一直念念不忘。直到后来，因为赶上拆迁，主人才将这个花几卖给了一个古玩商。而那天古玩商刚将东西拿到店里时，正好又被我赶上，这才落在了我的手里。朋友感慨，他几十年里见过无数的仿竹茶几和花几，这是其中最好的一个。他盯梢盯了几十年，却不想最后被我给买来了。他说我是一个好运气的人。
收藏讲的运气，其实更准确的一个词，是叫物缘。我也觉得我是个有物缘的人。记得有一次，我买了个嘉庆的青花罐用来装茶叶，可惜的是，青花罐缺个盖子。隔天去天台，路上我突然跟朋友说，最好今天能配个盖子。朋友说，盖子很难配的，基本不可能。可到了天台，刚走进一家古玩店，我就看见了一个锡制的老盖子。买回家后在青花罐上一放，不大不小，刚刚合适。还有一次，新房装修，我想买一对好一点的半月桌。半月桌就是半圆桌，两张放在一起，可组成一张圆桌用来吃饭。拆开来，放玄关，放书房，都好看。朋友告诉我，好的半月桌很难找，他几十年玩下来，也就买过一对榉木桌子。结果几天后，我们去宁波，就碰到了一对特别完整的半月桌。这对半月桌是清代的，紫花梨材质，三弯腿，霸王枨，中间黄杨开窗。卖的人告诉我，他收了几十年家具，还是第一次碰到这么好的半月桌。虽然最后价格远远超出了我的预算，但我还是将它买了下来，这是缘分嘛，自然要珍惜。
当然，物缘这个词语还是玄学的成分多，更重要的，还是真心的喜爱。喜爱了，就有了某种必然。就像开头所说，我玩收藏是无心插柳，是一个偶然，但反过来想，那或许是一种必然，因为我骨子里是喜欢这些东西的，和它们碰面，只是时机的问题。就像那个电影里说的，念念不忘，必有回响。人是如此，物或许也是如此。
【责任编辑 张晓红】