2014年秋末的一个上午，我在西安明城墙南门垛口上坐了三个钟点，默默的，具有面壁佛陀的耐心。日头把我迎风的影子拉长到脚下，阳光好得要命，脑仁子里尽是暖。面对明城墙圈着的那个时代我尽量收起窥觑之心，想什么不想什么，我的心脏有限，虽然，见异思迁是心脏的胎记。别怪我思绪纷乱，明清，总觉得不敌雄风大炽的汉。
来西安几次，登城墙，是我的必修课。古都多故迹，走在城墙上既生发自豪，也默化过客的悲情，恍如置身历史的感性大海里，气粗心爽，来这里的人，似乎也把这里当做了俗世的登高处。
然而，我登上城墙的刹那被阳光胶住了，挪不动步，接着被一种声音击中。
一个西安的老者在城墙上练声，很糙，有一种原始激情。我猜测他来自声带腔壁上攻击的力度，因为，我切实感受到了冲破世间杂音砸落下来的难过。有几个外国人，他们微笑着，听老者变得偏执的吼，吼，如果风来，我担心会走向跑调的不归路。那种勾引各国小资的东方情调，过多高频的地方砸得人想躲闪，可听上去是土气的，也是生机勃勃的。他唱的是《苏武牧羊》。唱到悲情处几欲肝肠寸断欲哭无泪，喘口气，喝口水，旁若无人，他真是西安城墙上的宠儿。
就在昨天，我走在西安汉遗址阔大的地界上，导游讲两汉，讲汉武帝，讲刘邦，就是不讲苏武。讲到那个十六岁继位的王子和一个任性的女子阿娇的故事。是一个关于王子承诺下的爱情故事，结局并不好。“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，历史和现实，两种极为悬殊的色调，不能纠缠得太紧，太紧少恭敬。爱情也是。那些在无数记忆中过滤留存下来的故事，真叫人无限感慨和茫然。
汉遗址上没有建筑，它保证了所有站在土地上的人那种想象的获得。当我站在汉遗址上回忆这些无法无天的历史时，它们已然成为供人瞻仰的凭吊。多年之后，把一个王朝踩在自己的脚下，随处踩，犹如踩踏历史支杆上摇曳而落的，琐碎而繁复的——花花叶叶——我的往事里会有一些贫民式的满足。
我是一个对中国历史有兴趣而又知之甚少的现代人，站在广大的汉遗址上，好像看到了历史细微的表情和时代真切的面容，而这样的表情和面容正是我闲看各种历史电视剧无法看到的。阔大，提供给我足够的想象。
我想到秦王朝。秦王朝是一个行动的王朝，它潜藏着弹性，“东向扫六合，挥剑决浮云”，它在开创中国空前统一的大格局时，它的弹性是即兴的，是一跃而起的。任何王朝都可以有女人来寄托遐思，唯独秦王朝是柔弱情怀无法包容的。当你谛听秦王朝，触摸秦王朝，远眺秦王朝，你会发现秦王朝就像荆轲怀中深藏的一把利刃，它是骁勇的，慷慨激扬的。
历史，永远走在未知的路上。战国七雄最初领头羊并不是秦国，为什么偏偏让西一隅的秦一统天下呢？韩国的商鞅到秦施展政治抱负时，他发现了一个不小的秘密，因为秦人在潼关以西他们自己的国土上是不习礼文之事的，而且，立意是，是今非古的，在一些交往上甚至有些怯弱。商鞅在他的政治举措中说：“秦人怯于私斗而勇于公战。”商鞅在吃透秦人思想时，同时悟出了一种最原始的万钧之力。商鞅首先亲率大军出兵潼关，大败魏国，从此秦军东向之势一发不可收拾，潼关铁门的启动声成为山东六国的丧钟。秦军作战最疯狂的时候，士兵连铠甲都不要，赤身裸体，如狼似虎扑向敌阵。这就是说，秦王朝的气势是集体举措，当秦国一旦得势时，秦人就又恢复了他的怯弱，秦人即兴终系在一个“大”上，当世界一下子只剩下一个“秦”时，秦人的精神底蕴又闪现出了它本性的牖怠，秦人不私斗，觉得没劲。
历史的下一步，总是走到眼前才叫人看出了眉目。汉高祖得天下，他那充溢天地间沉雄奇崛、风骨高华的个人气质，居然放纵了任情率性涂抹于历史笔端的落难英雄项羽，空阔的大地上滋生过貌似不经意却挥之不去的壮阔波澜，英雄之死有生命盛年张力和快意，假如项羽不死，历史上少了汉，那个设想的朝代会久远么？历史要损失多少文化魅力。汉高祖的一曲《大风歌》，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，为充盈着阳刚大气的汉人历史拉开了序幕。
不知为什么，我一直喜欢汉，那些遗留下来的文化、艺术，粗拙技法下奇怪的隽秀和生机，咫尺里的旷远，迢递的安宁，欲说还休的力量破空而出。那是一个汉族血统还没有杂乱的时代。道为王道，政为仁政，制为礼制，治为德治，那是一个什么样的时代呢？只要看过汉代的石刻，谁能不被其中的磅礴粗狂所震撼？汉遗址上我想到了那些陪衬帝王的英雄。汉代的石雕大而粗笨，那些特定的石雕是为特定的人竖立的纪念碑。艺术从来不直接表现英雄本身，而是表现英雄的坐骑，后人由英雄的坐骑联想曾经的英雄活着时的赫赫战功。
生活在汉武帝时代的苏武，没有坐骑，他活在孤独和希望中，对忠贞不贰的价值捍卫，达到了甘愿被岁月抛弃的地步。
那个城墙上的宠儿，前尘旧梦和陈年往事犹如流动不居而又澄澈明净的河流，是个人的生命历程和心灵之旅，却又映照出汉武帝时代社会与政治、宗教等宏大主题的天光云影。汉使节苏武北海牧羊，一身单薄的青衫，天地苍茫间，大片的雪花飞落在他身上，他手握那根汉使节杖，一声：“娘啊——”城墙上的宠儿燃烧着幻想、荷尔蒙、戏剧感，在这个极其空阔的城墙上，他用极端方式追求放松，唱一个汉人的忠诚，无论窒息般的低吼，还是富于变化的表情，都有对历史的敬畏在里面。
汉武帝十六岁，当时的法定年龄是女十五，男二十。因此贵族男孩的成年礼，在满二十岁那年要举行，要束发，加冠，佩剑，取字，许婚，叫“冠礼”，也叫“婚冠礼”。刘彻的冠礼被提前。也许，这是因为他的父亲汉景帝已将不久于人世。事实上，刘彻加冠没过几天，汉景帝就驾鹤西去，刘彻成为西汉第五任皇帝。七年楚汉相争，举国上下满目疮痍。于是，高、惠、文、景四朝，都厉行节约，力求清静。武帝即位，国库里已是堆满了粮食，堆满了钱。富足的帝王，仿佛岁月的舞台上只他一人。他罢黜百家，独尊儒术；他礼遇知识分子，用法律震慑豪强；他厌恶贵族，偏爱平民；他迷信巫术，重用酷吏，他是一个内心世界充满欲望的人，表面又装模作样大讲仁爱，统一的帝国需要统一的思想，他最开放，也极霸道，宗法社会和礼乐传统，动机和说法，想一统天下，就不能百家争鸣。对于指点江山的人来说，“指点”出彩，不是一件容易的事，他的指点如同点穴，足以点旺人间风水。
历史不是简单的一个故事，简单的故事不能激发和启动人类的欲望和想象。历史也不是一部伤感的小说。凡是被伤感，或者任何一种情绪，无论愤怒、谴责，抑或乐观，乃至缠绵热烈的爱情，都意味着单一的视角，而真正的历史就是这个世界，它毫无保留呈现在我们面前。
汉武帝时代，应该说是男性血性张弛的顶峰了，且不说对外战争史和疆域开拓史上那些少有的辉煌，单单提一下那些人的名字：卫青、霍去病，尤其是张骞出使西域，本为贯彻汉武帝联合大月氏抗击匈奴之战略意图，但出使西域后汉夷文化交往频繁，中原文明通过“丝绸之路”迅速向四周传播，恐怕是汉武帝所始料不及的。因而，张骞出使西域这一历史事件便具有特殊的历史意义。那个时代有多少汉子，可以想一想。即使是自知“无面目报陛下”的败将李陵，也曾“提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口”。而“抑数万之师”，“转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃、北首争死敌”。这还不算，而当一个男人被迫失去男人的根器时，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，产生一部不朽的《史记》。汉苏武，一个最有意志的人，一身尘埃，一身岁月，世间没有一个人能从精神和信念上战胜他。贝加尔湖的北海，那一声异族的声音响起：“你什么时候能让公羊生下小羊，我就放你回去！”就这句为难人的话，苏武就是整个汉朝的气节。
富足和粗粝出产英雄。
那个城墙上的宠儿，现在，他的嗓子打开了，有一股不容抗拒的巨大声流缭绕在城墙的垛口处，他揪住了我的心，拿最旧的故事打动了我。他的高音扶摇直上，一冲到顶，他的表情由严肃而发展到僵硬，阳光都仿佛凝固了。
苏武留胡节不辱。
雪地又冰天，
穷愁十九年。
渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。
心存汉社稷，旄落犹未还。
历尽难中难，心如铁石坚。
夜在塞上听笳声，
入声痛心酸。
转眼北风吹，
群雁汉关飞。
城墙上的宠儿，他让我忘记了一个唱者嗓音和技巧的不足，韵味颇堪回味，有一股子“汉人”不可屈服的力量。收住最后一个高音，我发现城墙上只有我一个人是他的观众。
大地是人类的眠床，汉民族遥远的身世，尽管覆上了时间的尘衣，岁月的远处，文化的，风俗的，难解的谜底，既有文明的曙光，也有破晓的庄严。明月几时有？历史把流水吸入大地的肺叶，存在的老了，唯“血性”年轻。
他收好自己的行头，锁好自己的嗓子，生与死的演绎到此结束。看着城墙上的宠儿远去，阳光的暖包裹了他的影子，他与西安这个城市于我的记忆中从此丰满，从此有血有肉，从此，明城墙上的一个上午让我有了千山万水之后的怀恋。
西安是一个具有浓厚的文化传统的城市，任何人想要抛弃传统事实上都很难。每每大力抛掷的结果恰恰是传统中像样的东西没有了，却留下一些改良东西，以某种先进时髦的形式再现。当人们得意于其时髦和先进时，它却偏偏露出了恶俗的尾巴。对于一个城市的旅游，传统的东西依然是西安当下一个重大课题。认识脚下的土地有多么重要啊！“秦腔”，比那些灿烂了满世界的流行音乐更叫人坚定。
西安，向往着、激动着、粗狂着，并艺术着的城市。登城墙，你可以瞻看天空上的云彩如何幻化成斑斓的碎片；可以俯视一潭率性嬉闹的水闻风敛翅的涛声，假如你是一位餐霞饮露的诗人，纵然能给它赋予千般旖旎，万种风情，但最令你心仪的风景，则是去想象汉风流韵下的辉煌、文明的步履坎坷又“汉子”。
汉，它的国号成为一个庞大民族的名号。生命力的天性张扬、舒展，在血性大地上，它们奔走到了现在。
亨利·列菲伏尔说：“空间里弥漫着社会关系；它不仅被社会关系支持，也生产社会关系和被社会关系所产生。”我喜欢和西安这个城市产生长久的旅行关系，看着那些出土的残丝断锦，仿佛重现昔日的豹首落寞，春草郁金，如此，在一个万物商品化的社会里，难得还有西安这样一个历史、文化，叫人想起汉子“血性”的城市。
葛水平
著名作家，山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走过时间》；中篇小说集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地气》等。长篇小说《裸地》。《喊山》获第四届鲁迅文学奖。《裸地》获第五届《中国作家》“鄂尔多斯文学”奖。现就职于山西长治市文联。