现在在中国，大概七零年代以前的人会有一个集体记忆——看“小人书”。那时候，甚少其他的娱乐活动，“小人书”，大概以其廉价（或租或买）、通俗、美奂而吸引了最大的阅读群体，在特定时期起到了普及文化的无可替代的作用。
笔者上小学之前，就大量购买、阅读过各式各类“小人书”。从题材上看，有中国古典名著、历史小说、民间故事、外国名著等，从手法上看，有白描、素描、水粉、钢笔画、剪纸、来自电影、戏剧的剧照等。只是当时物质普遍匮乏，不可能如今天一般一次购买几套完整版本，只能等着出版社一本一本推出，而这个积累、等待的过程甚为美好。
从五六十年代一直到七八十年代这几十年间创作出版的“小人书”，就是一个前不见古人、后不见来者的经典，其产生自有特定的时代大背景。首先是画家群体创作能力的准备，另外还要注意到当时社会现实环境提供了连环画创作的最佳契机。
建国之前，中国绘画承接明清文人画余绪而渐至颓委腐朽。那时候的小说插图，多沿袭古代木刻版画。虽然不乏精工之作，然而面目单一，陈陈相因，了无生机。建国后，有了美院之设，大力推行写实教育，画家各方面表现技能大大提高，版画、油画、水粉、水彩甚至于中国画白描也运用写实主义的手法，从而对于人物结构比例、环境之写真透视远远超过前人。更兼当时出于普及文化与宣传教育现实之需，而号召画家大量创作连环画。彼时市场不兴，卖画无方。创作连环画可以使画家一方面发挥才智技能，另一方面也可以获得相对丰厚的物质回报。一时间，供职于出版社、画院、学校等机构的名画家们纷纷参与其间，竭智尽虑创作连环画。遂令这一风气达于全盛。今天看来，在如此局限的画幅中，构图、内容、手法，不烦推求之深邃、绘制之精工、构思之巧密，令人叹为观止。
一个时代总有属于这个时代的人物。小人书时代也有自己的大师们。画出《山乡巨变》、《朝阳沟》的贺友直，画出《鸡毛信》、《大闹天宫》的刘继卣，创作了水浒人物的戴敦邦等都是深深植根于几代人心灵的小人书创作巨匠。许多画面，历数十年而犹新，萦绕心头不能磨灭。
今天的小孩子，当然是网络时代的宠儿，与他们的成长相伴的是资讯的发达和选择的多元。唐老鸭、米老鼠已然成为遥远的记忆，今天书店充斥的是《冰河世纪》、《冰雪奇缘》、《宫崎骏动漫系列》等以及《喜羊羊灰太狼》等零星的国产动漫作品。历史不可阻挡，汹涌而来的动漫大潮，以其更加明快的画面、更加通俗易懂的内容而迅速占据新一代的头脑。文化无国界已经成为一个趋势，看看美国版的《木兰》、《功夫熊猫》、《冰河世纪》等，世界各地的文化元素在其中交融、了无阻隔。再去强作分别，倒显出几分迂腐和执拗。重要的是，我们如何迎接这一新的时代，创作出不但中国人，连全世界的人都喜闻乐见的作品。
此刻，我想到了哺育过几代中国孩子的“小人书”。相比今天五光十色的世界，它可能显得过于朴素，相比今天动漫作品中力求把世界拉平、把不同文化间的差别消泯从而也必然带来不同程度文化个性的丧失，“小人书”显得有些陈旧和局限。但任何的创造都是植根于丰厚的土壤，“小人书”代表了中国在几十年间持续不衰的一个经典，其中所蕴含的文化、艺术的丰富，应该是一个取之不尽的矿藏。
责任编辑 张惠清