《洛丽塔》：
这不是一个道德问题
约翰·厄普代克说纳博科夫“以其丰富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而独树一帜，这在美国文学中差不多是空前的”，我相信纳博科夫的文学在20世纪阔大的世界文学版图中也是独自成峰，卓然而空前的。他是一位令人目眩的现代主义大师，一位高傲的移民，一个“没落的贵族”，同时也是一位国际顶尖的鳞翅目昆虫（蝴蝶与飞蛾）学家。纳博科夫的自画像是：从没醉过酒，从不说脏话，不加入任何团体，信奉自由主义;以写作和研究蝴蝶作为双重职业;乐于住在宾馆，喜欢午后散步，散步时与妻子八卦文学;时常失眠，每周可能做两次噩梦;躺着著文，站着写诗，坐着作注，裸身捕捉蝴蝶;最向往的地方是图书馆和大峡谷。
弗拉基米尔·纳博科夫生于1899年4月22日，出生地是俄罗斯的圣彼德堡，它不光是曾经繁荣昌盛和严酷专制的帝国首都，还是孕育俄罗斯文学天才的摇篮，涅瓦河畔闪烁着普希金、托尔斯泰、果戈理、曼德尔施塔姆等大师的印记。他出生在一个真正的贵族之家，而不是众多名人哀叹着炫耀的追溯若干代的“贵胄之后”。他的祖父是两任沙皇的司法大臣，他的父亲是颇有勇气的自由主义者，以政治家和新闻記者的身份参加注定失败的俄国民主立宪斗争。纳博科夫是在俄国贵族宫廷中长大的最后一代。在这个家里，有三种语言可供使用：俄罗斯语、英语、法语，所以纳博科夫在孩提时就能讲这三种语言，他自称：“我在能够阅读俄文之前就会阅读英文了。”他早慧，活泼好动，生气盎然。友人这样描述他：生着一张富有表情、充满生气的脸，一双追根到底的慧眼，眼里总闪着嘲弄人的火花。这与我想象中的纳博科夫是吻合的。他喜欢捕捉蝴蝶，他也喜欢阅读。在十到十五岁之间，纳博科夫宣称他读过的英文、俄文和法文的小说诗歌比他一生任何其他五年中都要多。他热爱勃洛克和曼德尔施塔姆。
1919年，纳博科夫的世界土崩瓦解，草草地了结中级教育，他们全家都成为流亡者，前往英国定居。在英国，纳博科夫成为剑桥大学三一学院的一名学生，主修动物学，还学习俄国文学和法国文学，他踢英式足球，写诗，和数位小姐谈情说爱，但一次都没有光顾过大学图书馆。
1922年，纳博科夫迁往柏林与家人同住，这一年父亲被俄罗斯君主制主义分子刺杀身亡。他以教授五门互不相干的课程——英语、法语、网球、拳击和诗体学——来维持生活。1923年，纳博科夫在柏林开始写作，署笔名“西林”，在俄罗斯侨民中获得了些许名誉。小说大师巴别尔也注意到这位流亡的俄罗斯年轻作家，他在爱伦堡面前评价青年纳博科夫说：“写是会写，只是他没什么可写。”我尊重巴别尔，部分地臣服于巴别尔;同时也努力地去理解纳博科夫，为纳博科夫去辩护。纳博科夫正在运用一种超越现存文学秩序和文学批评价值体系的方式开展他的工作。1937年，诗人兼批评家霍达谢维奇在《关于西林》中说：“通过仔细研究可以发现，西林主要是形式上的、写作手法上的艺术家。”对于纳博科夫而言，“写什么”似乎并不重要，重要的是“怎样写”。他与巴别尔的文学方程式迥然不同。
1937年，纳粹德国已不容其他族裔生存，纳博科夫和夫人薇拉只好移居巴黎。在巴黎，他见到了自己仰慕已久的大师、《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯。乔伊斯还亲自参加过纳博科夫的朗读会，事实上在世界文坛寂寂无名的纳博科夫不过是顶替一位生病的匈牙利小说家，听众也是一群乌合之众而已，他回忆道：“令人难忘的安慰来自这样一幅奇观：乔伊斯坐在匈牙利足球队员中，交叉双臂，眼镜片闪着微光。”另一次会面是与他们共同的朋友一起吃饭，饭桌上，乔伊斯向他们询问俄国蜜蜂酒的确切成分，每个人的回答都不尽相同。
欧洲生活的这些年里，纳博科夫出版小说《王，后，杰克》《圣诞故事》《防守》《眼睛》《荣誉》《黑暗中的笑声》《天赋》《斩首之邀》，并发表和出版了一些翻译作品、诗集、诗剧和剧本。
1941年纳博科夫全家移居美国，纳博科夫先后在美国自然历史博物馆、纽约博物馆工作。1942年，任哈佛大学“比较动物学博物馆”研究员，每周三于威斯利学院教授俄国文学。1945年，纳博科夫与薇拉成为美国公民。1948年，任康奈尔大学俄国与欧洲文学教授。
纳博科夫的到来，在事实上改变了美国文学的版图。厄普代克毫不吝啬溢美之词：纳博科夫给美国文学带来了一种全新的冒险精神和炫耀精神，帮助恢复了它天生的幻想气质，也给他自己带来了财富和国际声誉。
长久以来，纳博科夫在康奈尔大学上课，同时到美国西部捕捉蝴蝶，同时还为《大西洋月刊》和《纽约客》撰文。1949年始，纳博科夫试图写一本书，他的内心深处有一个隐忧：担心不能出版。写了二十多页的草稿即将被扔进垃圾堆，谢天谢地，这时伟大的“艺术保护人”、也就是纳博科夫的夫人薇拉及时出手，挽救了这一手稿——改变了《洛丽塔》夭折的命运。假如这份手稿也是有故事主题的话，那么它延展了纳博科夫在小说《天赋》中的主题：一位成熟的男人，娶了一个单亲母亲，幻想能够占有她的女儿。他自忖：这部小说将是“一枚炸弹”，也许将会破坏他在美国千辛万苦努力打开的生活与写作的局面。直到1953年，这部小说才宣告结束。
用了五年的时间写作一部危险的作品，同时前景未卜，能不能出版还是个疑问。纳博科夫先前的担忧应验了，《洛丽塔》完稿后，先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。1955年9月，历经挫败的《洛丽塔》终于在巴黎的奥林匹亚出版社以色情小丛书的一种被推出。1958年才正式在美国本土出版。
“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”这段《洛丽塔》中经典的开场白经过时光的发酵，已然成为与卡夫卡《变形记》和马尔克斯《百年孤独》开篇一样璀璨夺目的文学结晶，传递出伟大作品特有的气息。
现在我们清楚这枚“炸弹”也只不过有着一个平常的外衣。结构上，小说包含“引子”和“正文”两部分。