题记：昂起倔强的头颅，挺起不屈的脊梁，燃起那颗炽热的心，向前，向光明的未来前进。
温家宝总理语录
震魔难劫古镇的风韵
知道青木川，是因为著名作家叶广芩的同名小说曾经让我对那一方古老而又神秘的土地神往。而我自己没有想到，走进青木川，却是在一场大地震劫难之后。金溪河两岸，古镇新街，所到之处，墙裂屋塌，古迹损毁，令我心痛惋惜，黯然伤神。
5月24日 星期六 晴
5月24日下午，当太阳的金辉洒在清凌凌的跳跃着雪浪花的金溪河上时，我随中国作家抗震救灾采风团，经阳——青公路一路疾行，来到了青木川古镇，抱病中的著名女作家叶广芩惦念着曾经与她朝夕相处的父老乡亲，也匆匆赶来与我们会合。
而这个日子，距“5．12”那个刻骨铭心的两点二十八分已经过去了12天。我梦中的青木川，你还一如作家笔下那样的碧绿苍翠么？我的世世代代拥抱着这方山水的人们，你还依旧倔强地挺立在劫后的废墟上么？
哦！那十里青川，山峰环绕处，可是绵延着岚霭氤氲的凤凰山；那茂林修竹，古韵悠悠处，可是承载着千年神话的观音山，一条小溪在层叠的山峦中冲出一片平地，北携小楼比肩宽畅明亮的的移民新街，南挽古香古色、店铺林立的“回龙场”古街，飞凤桥长虹卧波，临河吊脚楼柳拂轩窗，屋外是绿油油的田野，从眼前铺开“小桥、流水、人家”的风韵。
虽经震魔浩劫，但依然掩不住古镇的美丽。
然而，当我一步一步地走近她时，心就被灾后的满目疮痍撕扯，一阵阵地痛。上百年历史的866米的古街建筑几乎被破坏了，繁华消处，大部分墙体裂缝，砖瓦震落，街上可见清扫着一堆堆的瓦砾。有一户居民门前放着农用车，三、四个人正在往车上装坍塌的砖瓦土块。一位69岁姓魏的老汉告诉我们：“地震当天下午，刚吃过午饭在门洞子里与老伴纳凉，突然听见“轰隆隆”的地声，非常吓人，房上的瓦片在木椽子上稀哩哗啦往下掉，烟雾罩满了天空，碎瓦片铺满了窄窄的街道。”从古街这头走到那头，我们走了很长时间。是的，只要那盈盈泪光在面前闪烁，只要那沧桑的身影在身边徘徊，只要诉说的惊心动魄的故事在心头回旋，我们的步履就无论如何也挪不到前面去了。这是人性的本然，我们用良知感受着他们的痛，我们用眸子抚慰着他们受伤的心灵：
——“回龙场”！一条曾经荡漾着诗意的古街，在灾后的阳光下站成憔悴的风景。它发韧于明代，形成于清中叶，建筑以民国时期为主，但保留了明清风格，表面上雕梁画栋，四水倒堂，但除了魏辅堂的洋房子，魏老大的旱船屋等富户人家，屋墙几乎全是用土夯筑的，临街门铺后面大都是“火车皮”式的三、四节相连的“黑屋子”。这样的结构使它们在8级地震到来时显得那么脆弱。青木川村女支部书记杜晓燕带我们走进了瞿本力和瞿本刚弟兄俩的家，两家门铺虽勉强撑着，但屋顶掀翻，里边完全坍塌。砖、瓦、土、椽下边埋着粮食和磨面机，两兄弟正在往出刨粮食。这场景令人联想到当那个地动山摇的时刻突然降临时，生命所经受的磨难，心灵所承受的震颤。我们帮着他边往外抢粮食边了解情况。大哥说：“幸好没伤人。我们人老几辈子的家当，全埋在里边啦。老人留下的房子没保住，太可惜了。”象瞿家两兄弟这样房子全塌了的还有几十户。没塌的已全部墙裂屋斜，几乎成了危房，也成了站立着的废墟，古街上所有的人已不能正常生活，都住在帐篷里边。
“最叫人可惜的是古镇上的洋房子，旱船屋、绸缎庄、大烟馆这些清代建筑，都在这次地震中损毁了”。女支书杜晓燕目光中盈满惋惜。
——洋房子原名“唐世盛”——一座中西合璧式三层建筑，是当地富豪魏辅堂家的贸易货栈，在秦、陇、蜀一带名气很大。建筑外观有石拱圆门和圆顶窗，颇有古罗马风格。里院则是四水堂一颗印的中式四合院落。天井里震落了不少破砖碎瓦，一楼厢房土墙裂塌，一派荒凉颓败，主人当年留在迎门石雕刻联“深院风和燕雀相贺，高斋日丽麟凤时来”的商贸繁华景象不复存在。
——魏老大的旱船屋，是当年三边客商休闲娱乐场所，外形象一艘巨舰，建筑三级逐渐封顶，里面依照轮船船舱等级排列，是国内少见的船形建筑物。这次地震中灾情更甚，一楼厢房塌得不像模样，几乎不能住人。
——凡到青木川旅游的人必到魏家坝看看魏氏宏大的宅院。宅院分新旧两院，背靠凤凰青山，面临龙池绿水，有“凤凰遥对鱼龙池，神仙居所渡晚年”之说。老宅61间，红漆雕门，古朴典雅。新宅更多融入西方建筑风格和近代建筑文化，庄严肃穆，有宫殿味道。无论新老宅院，在大地震中无一幸免，两所宅院大门严重裂坏，庭院里落满瓦砾，屋子墙体多处裂缝塌方。宅院大门外的大树下，河滩边搭建起了一片片帐篷村。地震给青木川旅游带来的损失难以估量。
青木川遭受如此重创，是因为独特的地理位置。青木川镇与极重灾区青川县一字之差，却仅一河相隔，距青川县城直线距离只有40公里，与夷为平地的木鱼镇也只有23．7公里，处在龙门山断裂带东北走向末梢，它依山傍水，大部分民房以金溪河为界，依托两边山体，在山脚铲出平地而建，且大部分都是土坯墙。大自然赋予它青山绿水的魅力，也潜伏下随时被震荡、被颠覆的危机。这真应了圣哲老子那句“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”的箴言。还在上世纪七十年代的时候，一场松潘大地震，打破了这里桃花源般的宁静和安谧，唤醒了沉浸在田园诗般生存状态的青木川人。他们终于明白，大自然母亲给予我们的不只是汩汩流淌的乳汁，她也有躁动和发怒的时候，镇党委书记冯元明这样说：“我们就知道地牛有一天会发威，所以镇上和学校经常教育群众和学生，学校里也搞过防震演练，这次尽管房屋和财产损失很大，所幸人员受伤很少，只有5人。”
然而，“5．12”，这个让整个中国流泪的日子，这个让数万人罹难的日子，这个在瞬间让高岸为谷，深谷为陵的日子，还是在青木川美丽的身躯上留下了需要岁月去弥合的创伤。
镇党委书记冯元明告诉我们，青木川镇1984户8149人全部受灾，615户2515间房屋倒塌，1238户9497间民房损毁。镇机关办公楼、辅仁中学、玉泉坝中学、镇医院、文化站、玉泉坝金矿等严重受损。道路、桥梁、电力、水库，不同程度受损。直接经济损失达2．4亿元，古镇文物旅游恢复至震前估计得数年时间。
超越悲情的复苏
灾难是历史进步的隧道，地震能摧毁一些东西，但必将会以另一种形式重塑。也许金溪河呜咽而过的创伤需要一代人去抚平，但在弥漫的悲情中，我却看到有一种东西在废墟中旺生生的成长，这就是那种泰山压顶不弯腰的的不屈意志，那如金溪河水一样在人们心底流淌的悠悠爱心，那水乳交融的干群关系。
5月26日 星期一 阴转晴
翻开煌煌《诗经》，我们的眼前复活出两千八百多年前关中岐山大地震的惊心动魄：
烨烨震电，不宁不令。
百川沸腾，山中崒崩。
……
那一场劫难，曾经让渭水呼啸，泾水倒流，洛水枯竭。
而这远去的一幕，如今就在“汶川”、在“青川”，在“青木川”再度上演。
对当地老百姓管地震叫地牛翻身，对青木川的余震，我在采访的几天中已数次领教了它的淫威，使我们亲历了什么叫山崩地裂，什么叫风雨如晦。什么叫百川沸腾，什么叫山冢崒崩。
5月24日下午，刚到青木川镇，下午5时多在裂了缝的平房里听镇上领导介绍灾情，5点40分突发地震，当时我正俯案记录，突然地下传来可怕的轰隆隆声，似乎就来自我的脚下，人就象坐在鼓面上乱颤，我抓起背包（里边装着采访团的给养）一下子就冲到院子里。院子镇机关帐篷里工作人员说：“没事，没事，这是小震。”他的话使我们感到身处险境，随时有危险发生，心也绷得紧紧的，好长时间手软得抓不住笔（我从小胆儿小，不怕暴露自己弱点）。他们的坦然镇静是我这个没经过地震的人有点不好意思（5．12地震那天我当时正参加完永寿县槐花节在返程车上，没有意识到）。我们又回到平房继续开会，冯书记和贺镇长坐原地就没动。冯书记笑着说：“地震在我们这里是家常便饭，每天发生7－8次，今天这已经是第5次了。”
是的，灾难让人们绝望，灾难也让人们成熟。灾难见证了生命的脆弱，灾难更见证了人的倔强。透过在地震来临之际人们瞬间恐慌、绝望；拂去老百姓人老老几辈子的家业毁于一旦，所蒙受的悲伤和压抑，我们看到了一种不寻常的东西，在废墟里旺生生的成长。这就是镇村两级干部在大灾面前真正成了群众的主心骨和“保护神”，干群关系超乎任何时候的亲密，人与人之间更有爱心了，更在乎别人了，更能豁得出、舍得起了，变得更坚强有信心了。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”地震考验着我们党的执政能力
老百姓说：看到了党的干部，心头就多了一份信心，身上就多了不尽的温暖。。
“5．12”地震发生当天下午，青木川镇电力、通信、有线电视全部中断，桥梁损毁，青木川镇与宁强县失去了联系。冯书记和贺镇长立即做出了反应，派出干部连夜包村组挨家挨户察看灾情，安抚群众，组织群众迅速转移到安全地带，搭建帐篷，统计人员伤亡和房屋损毁情况，及时到受伤者家中处置救治事宜。冯书记说：“晚上7点多钟，我们到青木川村检查，古街和新街群众全搭起了简易帐篷，学生也安全转移，5个伤员我们也及时送进了医院治疗。”5月13日，给受灾较重的7％的群众每户发一床棉被，每人1天1斤粮，2袋方便面。与此同时，还迅速成立了抗震救灾应急小分队，帮助群众从损毁垮塌房屋中抢救财产、粮食，抢修受损较轻的房屋。
宁强县上给青木川镇下派了20名抗灾救援干部，加上镇上30余名干部，50多人不分昼夜，冒着余震、滑坡、滚石，走在崎岖的山涧小路上，深入每家每户，安慰鼓励群众，帮助抢收菜籽、小麦、插秧，抢修水利设施。
让我们倾听一位老人的讲述，它也许比我们得到文字更能透彻地诠释“以人为本”这个古老而又时代的话题。
家住在回龙场老街的84岁的徐种德，是《青木川》小说中魏铺堂的少校参谋的原型，他家在这场大地震中一面院墙倒塌，其余几面墙裂缝，房椽也断了。地震当天，老人正在家对面的洋房子台阶上看报纸，老伴和儿子在屋里，那天中午他家养的大花猫特别的不安静，在他身上爬下爬上，赶都赶不走。当老人迷迷糊糊打盹时，突然觉得地面上晃动，街对面屋顶上的瓦片“哗哗”往下掉，儿媳妇大声喊：“爹，地震了，快跑！”这时满街上的人都向老街外跑去。
“政府对我们很关心，地震发生10分钟后，镇上干部就赶到我们老街，组织大家撤离到安全地方。下午就在河滩和辅仁中学的操场上用彩条布给我们搭建帐篷，发放粮食、方便面和水。这几天镇上领导每天都要到帐篷里来了解我们生活，安排人消毒，发灭蝇纸。我们太感动了，没想到政府在大灾面前如此及时、全面地关怀我们，真是我们的贴心人。”
灾情就是命令，时间就是生命，在大灾大难这个特殊时期，镇村两级干部，心里只有老百姓，舍小家，顾大家，表现得特别坚强无私，真正成了群众的主心骨和贴心人。
在采访中，我见到青木川村支书杜晓燕时，她正忙着安排发放救灾物资，她个头不高，脸上红朴朴的，只有40岁，已做了五年支书。她说，那天地震时一家三口端起碗正在吃饭，突然感觉桌子在晃动，房屋在摇晃，地面在振动，瓦片开始“哗、哗”往下掉，她大喊一声“地震了”，同丈夫和儿子飞快地跑到门前大路上，一边跑一边喊“地震了，大伙快出来！”地面晃得太厉害，根本就站不稳，“我当时吓坏了，手里端着饭碗，看到街上有三、五个人抱在一起，才把碗扔到街上。我赶紧召集了村里6位干部，组织疏散村民。”地震10分钟后，她坐在儿子摩托车后面跑遍了老街每户人家，然后又到街上商店寻找彩条布、竹竿，给灾民搭帐篷，分发食品，搭完帐篷天已黑了，顾不上吃饭，带上村干部到辅仁中学学校，魏家坝等受灾群众集中安置点察看群众住宿，组织党员干部积极分子在新街、老街巡逻，当晚安置好群众已是凌晨3点多了。
“那天地震，我家里的房子两根大梁断了，楼梯也塌了，但这几天一直顾不上。群众失去了家园，情绪很低落，这时候特别需要我们干部，给大家安慰、鼓劲。”这些天，杜晓燕大部分时间都在灾民集中点解决群众的困难，做思想工作，她常对群众说：“只要青木川在，只要人在，就没有啥好怕的。我们要像父辈们那样，从住茅草屋开始重建家园。”
沈承安是南坝村的支书，今年56岁，连日来的劳累，眼里布满了血丝，一脸的疲惫。我在新街他家的危楼里见到了他。地震后，他家楼房三楼和房顶垮塌了，墙体出现多处裂缝，楼上开旅社用的18台电视机及家俱摔得满地，一片狼藉。他顾不得妻子和怀有6个月身孕的女儿，跑遍全村各组各户，当天晚上，等所有群众都住进了帐篷，回到家里已是凌晨两点，他家里还没有帐篷，全家人只好在马路边“过夜”。他妻子和女儿凑合着搭了个帐篷，5月17日晚刮大风吹垮了，妻子被倒下的木棒砸得头破血流，呕吐不已，住进医院一个多星期里，他到医院陪伴的时间加起来还不到一个小时。“咱受党教育多年，危难时候要先想着群众，不能光顾自家”。沈支书的话虽不多，但在我听来掷地有声，体现了共产党员以人民利益为重的崇高情怀。
灾难书写着人间大爱，当那一刻来临的时候，人们忽然感到，那种世代迁延的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”得到的情怀是那么根深叶茂地站在每一个生命个体的血液中；那种“舍身求义”的凛然和果断是那么感荡灵魂铸成一种义无反顾的担当和勇敢。
我们前面提到的女支书的儿子马涛，在我和他母亲交谈的当儿，他也来了，长得浓眉大眼，敦敦实实的。他是个现役军人，回青木川探亲，震灾发生时，他和同村青年周奇林等三个伙伴在木鱼镇小学门口餐馆吃饭，发现桌晃地动，撂下碗就往街上跑。身后有4个二年级学生跑着摔倒了，他们又跑回去，一人拉起一个学生往前跑，不到2、3秒，学校的三楼就塌下来了。回到青木川，他立即和回乡探亲的魏世千等七、八个青年组成了志愿者抢险队，拿着铁铲、锄头，开着自家货车，利用三天时间，就清理了新老街道上的瓦砾砖块杂物。“5．25”发生5．7级地震下午，街上有一位老人在自家屋顶清理破瓦，突然房屋摇晃，老人被困在上边，随时有掉下来的危险，马涛冲进来，用木梯帮他从窗户挪下来。然后马涛又来到辅仁中学门前的高台上，栽竹竿、扎铁丝、搭帐篷直到深夜。他自个没有工资，还把平素攒的1000元捐给了镇上买救灾物资。
说起辅仁中学搭帐篷的事，也是件令人感动的佳话。座落在观音山下土台上的辅仁中学，有600多学生，在地震中校门塌落，大礼堂、教学楼严重裂缝，四周拉起了黄色警戒线。校长周洪江告诉我们：“当天下午学生正在上课，突然地声轰鸣，课桌、黑板摇晃，老师组织学生迅速撤到操场，无一人伤亡。”为了让学生早日复课，5月23日，周校长组织老师顶着烈日到5华里外肖白岩山下拉竹竿搭帐篷，这些竹竿有8米长200根，37名男女教师每天往返3次。住在操场防震棚里的贾海军、张键等10多位村民和60多岁的退休工人王显锋，打工回家的女青年陈丽华也自发地到山上扛竹竿。直到5月25日深夜两点，全部搭好帐篷。这是青木川最大的帐篷，我特意到帐篷里看了看，里面整齐地摆放101张架子床，可容纳200多名学生。
5月26日下午，在辅仁中学，我见到了世界上最美丽的项链和佩带它的美丽的女主人。这位女子是青木川财政所干部李瑛，今年只有32岁，长条个，大眼睛，很秀气，她正坐在藤椅上养伤，眉骨上、脸颊上有5处纱布，5月17日晚上9点多，青木川刮大风，她坐在丈夫李安摩托车后面去辅仁中学操场帐篷，给孤寡老人赵守忠送方便面和榨菜，刚走到大门，突然大铁门被风刮过来打在脸上，当时两人和摩托车都摔倒了。她满脸是血，站不起来，丈夫吓坏了，赶紧把她送到镇医院，经检查脸上、胳膊、腰部都受了伤，缝合了4针。这时候，李瑛特别惦念老人还没吃上东西，让丈夫赶紧开车给他送过去。振灾以来，李瑛每天都要给老人送食品。在她叙述过程中，我发现她脖子上挂着由10多个剥净的蒜瓣穿成的项链，奶白的蒜瓣酷似象牙。“你这个项链真独特，这应该是世界上最美丽的项链。”
“这是我妈和丈夫给我剥的蒜做的，防感染。”
“你长得这么美，破了相，后悔不？”
“我一点都不后悔，我是一个党员干部，就应该这么做。”李瑛哭了。她的8岁的儿子就站在跟前，给妈妈用小手抹去眼泪。我也禁不住眼含泪水，我说：“你是世界上最美丽的女孩，你的心灵比人还美。”在青木川，我每天都被这些善良平和的人感动着，人性在灾难中、在相互关爱中提纯升华，废墟里处处闪耀着人性的光辉，生命的赞歌不断唱响。
在废墟上美丽雄起
金溪河畔，飞凤桥头，站在一片残垣瓦砾中，依然能感到青木川的山川之美，河流之美，风土之美，人情之美。青木川的美丽是自然造化之美，美在骨子里，是任何灾难都摧不毁的永不消逝的美。
5月27日 星期五 晴
汉上秦淮何处寻，琼楼玉宇此间真。
栏秀未染风霜退，阶迹翻随日月新。
秦陇重天连野远，蜀羌古韵一街存。
凉桥卧听青川唱，日日清砧伴暮曛。
这首乡野诗抄道出了地震前青木川的风骨和美丽。不用翻地方志，从叶广芩《青木川》中我已为青木川的独有的江南风韵所薰染，所陶醉。青木川位于宁强县的西北角，枕陇襟蜀，素有“鸡鸣闻三省”之美誉，是名闻天下的旅游小镇。小小青木川的闻名不仅在于这里拥有峰峦簇拥，林深箐密的上万公顷的莽莽林海，和栖息着的金丝猴、羚牛、大熊猫和锦鸡、翠鸟等丰富的动植物资源。更因为悠久的历史给当地留下了丰富的人文景观。除了羌蜀古韵的“回龙场”，沿金溪河上游，一路可看到马家山自然保护区、古栈道、摩岩石刻。回头折向下游，则有白龙湖、金岗峡、摩岩雕刻。让青木川人更为自豪的是叶广芩为青木川写了一部长篇小说《青木川》，随着小说的畅销，小镇子名扬全国，吸引了一批批游客，农家乐也迅速发展起来了，今年“五一”旅游周每天游客3000多人，晚上入住600多人，一户农家乐当天可收入10000元。我想，青木川与《青木川》，恐怕就象美国作家所著的《廊桥遗梦》与廊桥，吸引了世界各地游客到廊桥来寻梦。
走在劫后的青木川，我的脑际不断地回旋着一个古老的遥远的声音：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知亦且有义，故最为天下贵也。”是的，在上者，日月星，在下者，天地人。刘勰说：“人为五行之秀。”，“性灵所钟”。世间一切事物中，人是最可宝贵的；家园毁了，只要人挺起不屈的脊梁，就是什么人间奇迹都可以创造出来。
“经过这次地震，人们变得更坚强了，眼下虽然有不少困难，但青木川有这么好的资源，有在大地震中打不垮的老百姓，有上级政府的支持，经过几年的努力，我们会建设一个更加美好的青木川”。年轻的镇党委书记握紧拳头，做了一个有力的手势。我被强烈的感染了，看到了青木川美丽的雄起。
眼下，青木川已经完成了损毁房屋的灾情评估登记，按照宁强县人民政府的决定，给每个灾民补贴1．5万元，开始维修、新建民房，与此同时，将考虑恢复古镇旅游业。
“地震是坏事，给我们古街和一些文物景点造成了重创，但我们要把坏事变成好事。原来古街房子坏了，舍不得拆，现在震塌了，借着重建，修旧如旧，再恢复一个更美丽的青木川古镇。”
“去年我们已向省文物局申请将青木川列入陕西省级文物保护景点”，冯书记拿出了请大公司做的“青木川旅游规划”。这个规划充分体现了青木川自然风光与人文古迹的文化元素，特别是古街充分融合了羌蜀文化特质。一张彩色的《青木川古镇效果图》吸引了我，一条悠悠的长街，雕梁画栋，飞檐挑担，曲廊通幽，古香古色，宛若江南水乡。
我想起恩格斯的话：“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史进步为补偿的。”是的，地震的肆意蹂躏，给青木川造成了重大损失，但是，它却砥励了人民，凝聚了心志，在千疮百孔的废墟上将会建设起一个更加美丽的青木川。
清晨，薄雾渐渐散去，要离开青木川了，我再一次回望，高高的凤凰山，清清的金溪河，我在心里说：“我会回来的，会见证你不平凡的未来。”
责任编辑 刘亦群
王芳闻 中国作家协会会员，曾发表小说、散文多篇，出版作品集三部。现任陕西省作家协会秘书长。