一群“金属猛兽”明目张胆地行驶在皇城街道，在春日的北京城掀起一波“风浪”。美国机车界传奇人物老保罗·特图尔（Paul Teurulsr），亲率他的OCC车队，数十辆重型机车马力全开正式驶入中国，“轰鸣·天际”誓将霸气进行到底。
哈雷之外，OCC来袭
在OCC进行中国之旅前，了解机车文化，甚至知道这一机车品牌人并不多。别以为只有哈雷·戴维森才能代表重型机车，OCC作为第一家定制机车品牌才是收藏者的挚爱。OCC是众多发烧友给Orange County Choppers的爱称，中文译为橘郡重型机车厂。初次听到“橘郡”，可能会想到著名的迪士尼乐园所在。不过，在美国纽约州哈德逊山谷里也藏着一个响当当的“橘郡”，它是专为私人定制顶级机车的品牌——橘郡机车。
在充斥着千篇一律的量产摩托世界中，定制机车显得分外打眼。电影《机械公敌》中帅酷的威尔·史密斯驾驶的那辆更加炫酷的机车，曾令无数车迷想入非非，如果骑上它飙一次，霸气没边。OCC为电影首映礼量身打造了同款概念车，威尔·史密斯本人也参与了设计。当然，这样的机车不是想骑就能骑的。想要享受它的速度与激情，需要砸入的money，并非常人所能承受的。
自1999年老保罗创办橘郡重机以来，微软、林肯、可口可乐等世界重量级企业曾聘请他们定制主题机车。比如奢华AMG版，是OCC为奔驰AMG车系量身打造的。一个汽车，一个摩托，尊贵的银灰铠甲下，跳动着手工打造的钻石级“心脏”。又如美国空军砸十几万美元，雇佣OCC打造了仿空军B-2隐形轰炸机的“B-2隐形机车”。隐形机车面板，使用了与B-2隐形轰炸机机身相同的钛合金材料。同样冷峻的气场，一个翱翔在天，一个驰骋大地。
橘郡OCC根据定制车主的要求来设计每一款车型，凭借着大胆创意和极致的制造工艺，使其不再简单的是一部摩托车，而成为了具有生命力的艺术品，自诞生起就是唯一。
野性与感性的碰撞
“你能透过它厚重的外形感受到精致的力量美。”在重机发烧友眼中，橘郡的机身设计，几乎把能裸露在外的部件一展无余，充满着重金属的力量。但区别于为彰显原始野性而制作粗犷的机车，橘郡每次出场都是一番“盛装打扮”，即使车轮上的一根钢钉，都散发着机械师们手工打磨的温度。
“我不是机械师，请叫我艺术家。”橘郡首席设计师小保罗调侃自己时总以艺术家自居。凭着天生的钣金技艺和天马行空的创意，小保罗与父亲一起，开创了特图尔家族的神话。
在定制机车这个小众市场里，造型与功能必须不断突破才能生存。OCC的世界绝对不允许出现造型相同的车。从车身、油箱、挡泥板、车把，直到一个建构零件，都要针对机主进行独特的概念设计。例如制作一辆有复古战斗机效果的机车，首先将车身打磨出自然磨损的金属原色，加上复古底纹的涂装，使整个车显出一种沧桑感。车上的黑色真皮坐垫，采用手工雕刻而成。外表魁梧的雕刻技师手下的工艺却十分细腻，“为了让客户触摸到那种皮质雕刻的感觉，手作是最好的传递方式。”
“我们很清楚客户需要什么。”外形设计要前卫炫酷，制作工艺要高端精细，但是，“他们往往不愿为此等待太久。”虽然在制作方式上保持着传统的手工打磨、喷漆、组装，但在实际制作流程与性能控制上，OCC做了很多的数字化集成处理，科技含量很高。
小保罗与他的设计团队，采用了科技软件将绘制的草图转变成3D模型，然后再对“想法”进行“精雕细刻”。从连接后车轮与机车框架的客制化悬臂式后叉，到闪亮及锐利的部落刀锋车轮。橘郡重型机车厂极具轰动效果的设计为其赢得了机车界显赫地位。
为能够更快地切割厚重的工件，这些设计“疯子”在切割金属零件时，没有使用钢锯、锉刀等原始设备，而是使用具有动态水刀技术的福禄马赫。水柱将金属按照设计图切割出完美的曲线，“这样的设备对我们来说是无价之宝，”首席机床操作员吉姆说，“0.5英寸钢板切割出‘U’形靠背通常要花一个星期，而使用水刀则只需20～30分钟。”OCC最新出品的福禄机车就展示全新水刀加工的卓越能力。当然这样的高科技设备是需要砸入重金的，由此也可看出OCC绝非外行猜想的小作坊。
交车之前，最后一步就是试驾。每次40英里的试骑工作让橘郡的小伙子们兴奋不已，但是玩过机车的人都知道，为了将机车性能做全面检测，狂飙速度下的初次磨合，也是最危险的。也只有经过这样的体验，橘郡机械师们才会为机车焊接上OCC闪亮的铭牌。