在西德法兰克福，每年举行一次全世界性的图书博览会。年年都是十月第二个星期开始，会期一周。
法兰克福是世界著名的城市。伟大的诗人、作家、思想家歌德，就出生在这里，现在还保存有他的故居。这个城市只有六十六万人口，但因为有航线通向世界各地，不断有外国人来往，所以就显得有些拥挤。
去年我有机会到法兰克福，参观了世界图书博览会。
博览会开始那天，清晨街道还笼罩着薄雾，城市刚刚苏醒，汽车就排着长龙从各个街道向展览馆进发。虽是在十月初旬，但这里已开始落着小雪花。在长年积雪的阿尔卑斯山以北，从十月开始，或者下小雨，或者下小雪，一直到来年三、四月的春天来临，难得有好太阳。
人们就是这样冷嗖嗖地，每天拥向展览馆。
书市不卖书
在靠近展览馆的各条街道上，挂着各种横幅图书广告：“请看：著名的儿童百科辞典！”“世界著名二十五个画家的艺术与工作”。“世界珍禽画册”。落款写着某国某出版社。广告琳琅满目，有严肃的，也有花花梢梢的。还有那大字书写，装饰得红红绿绿，引人注目，如“性的知识！”
不用说，图书在资本主义世界，大部分也是作为追逐利润的工具。
人们没有想到，这个热闹非凡的世界书市，竟然不出售图书。你想在那里去买一本书，是办不到的。准确一点说，这里是图书交易所。所有展览的图书都是样品。博览会的目的，是商谈转移版权，商谈合作编撰。例如，你想将某种图书翻译出版另一语文版；你想根据你的需要，对某种书重新进行改编；你想取得某种书的全部或部分插图原版；你想取得某种百科全书、辞典的部分资料；或者干脆你对某种书订印多少，等等。这就是博览会交易的内容。
图书博览会规模之大，是世界其他地方所没有的。如果你在每一个展台只呆一分钟，你一、二天
我们会见了展览委员会主席威特哈斯先生和新闻秘书斯汪卡先生。他们对来自中国的客人，十分热情。他们向我们全面地介绍了这个博览会的历史和现在的状况。
这个博览会从十五世纪就开始举行，一直到十七世纪，逐渐兴旺起来。后来因战争和各种原因，又衰落下来。直到第二次世界大战以后，才又慢慢发展起来。到了本世纪五十年代，规模越来越大。一九八○年这一届，全世界有九十五个国家，五千二百六十一个出版社参加，分八个馆展览。
不是搞出版发行的，是不能进入这个博览会的。要进入这个博览会，必须事先进行登记，办理手续。法兰克福的一般市民，是不能进入的。只有当博览会快结束时，对本市学生开放一天。平时每天有二、三万人参加，多时达五万人。从上午八时半，到下午五时，总是熙熙攘攘，和我们的赶集一样。
博览会也给法兰克福带来繁荣。在博览会举行期间，你想在旅馆租一间房子，是非常难的。老客人都是今年预订明年的旅馆，有的旅馆还收取订金。房租是很贵的，特别是从博览会开幕那一天起，到闭幕那天止，全市旅馆一律加价百分之三十。因为来自世界各国的客人需要有地方住，而市民又可以从中挣点钱，所以从居民中也可以租到一些房子。尤其是郊区，许多人家都腾出房子，打扫得干干净净，迎接云集的客人。
“你们万里长城怎么样了？”
现在是中国热，全世界人们在关心着中国。在图书博览会上，不少的人想和我们交谈，包括各国来的新闻记者，都向我们提出问题。“你们中国今年出了一些什么重要的图书？”“有些什么书可以向我国人民介绍吗？”“你们是文明古国，现在情况又安定了，你们给我们介绍一些图书吧！”“我们和你们合作搞点什么，例如万里长城！你们万里长城怎么样了？你们能提供一些编书的图片和资料吗？”
的确，万里长城是世界各国人们所关心的。他们不但关心万里长城的历史，更重要的是关心万里长城这个国家的现在。这个国家十亿人口，占世界人口四分之一，他们现在怎样？比过去又怎样？那里发生了什么变化？他们很想通过书籍去了解。
我们中国国际书店在那里的展台，高高挂着四个红灯笼。目标显著，远远就可以望见。到那里去的人，川流不息，人们特别欣赏中国的国画，都喜欢和中国的朋友交谈，我们的同志有些血接不暇。
香港三联书店的展台，客人也来往不断，他们展出的中国图书，特别是学习中文的工具书，受到极大的欢迎。
在南斯拉夫《评论》出版社的展台上，有一幅巨大的广告，吸引着走过的行人。这就是《评论》社和上海人民美术出版社合作出版《中国》画册的广告。这本画册向西方介绍人民中国的历史和现在的生活。展台上陈列了画册的英、德、丹麦和荷兰文版本。这些版本竖的横的摆着，几乎占了展台的一半。当我们访问这个展台时，南《评论》社社长、当年反法西斯战争中的游击队员托马舍维奇同志，他正在和西班牙人谈判出版《中国》画册的西班牙文版。托告诉我，意大利文版就要出版了。在西方，一本画册印十三万册，是个不小的数目，可见人们渴望着了解中国。
在博览会上，也有挂着中国国画，经营自己生意的。例如在某个东方出版社的展台上，挂着两幅巨大的中国古画，画上都有乾隆的“御笔”和印章。挂这两幅的目的，可能是吸引来人吧！
非洲馆诗歌和舞蹈
博览会的第七馆，是非洲馆。这里陈列的图书有两部分。一部分是非洲各国出版的图书，非洲有三十二个国家四百个出版社参加了展览。另一部分是欧洲、美洲和世界其他各国出版有关非洲内容的图书。博览会开幕那天，展览委员会主席威特哈斯宣告，这届博览会以非洲图书为重点，并邀请了非洲作家来参加。所以，非洲馆布置得特别华丽。在馆的中央，还搭了一个戏台。台上有时演奏非洲音乐、歌曲，有时表演民间舞蹈，有时朗诵诗歌。厅堂里到处摆着非洲著名的木雕和其他手工艺品。有的地方摆有电视，不时放映非洲民族生活的电视片。反映非洲人民艰苦的劳动和欢乐生活跳着土风舞的镜头，吸引着观众。厅堂的墙壁上，也贴满了非洲人民生活的图片，还有书写的诗篇。有些诗反映了非洲人民斗争的历史，有的抒发被贩卖到美洲去的黑人的思乡之情。在一个圆柱上，用巨大的字书写着：
“我们一定要回到我们的家园！
我们的劳动，我们的海滩，我们的田间！
我们一定要回到我们那发掘钻石、黄金的国土！
我们的高山，我们的湖泊，我们的森林！
我们一定要回到我们那战鼓声声的故乡！……”
这些诗歌是很有感情的，是很美丽的，虽然这是书商交易会，还是反映了非洲人民的呼声。
十月九日，非洲馆发生了一件事情。非洲的客人发现实行种族歧视的“南非”也参加了某个展览馆，他们就提出抗议。非洲馆实行闭馆一天。在该馆的门口写着：“抗议！抗议！”“结束种族歧视！”还有这样的标语：“和外国人结婚的德国太太们，让我们团结起来反对种族歧视！”(落款是与外国人结婚的德国妇女俱乐部)。反对民族压迫的非洲人民是不可侮的，他们到处都发出反对种族歧视的呼声。
“你们的少儿读物真好！”
博览会突出的地方，是专门展出丰富多采的少年儿童读物。这一部分读物，占了第六馆大部分的位置。这里陈列的书刊，从一岁半儿童适用的开始，一直到十五、六岁的中学生读物。供学龄前儿童用的，多是为父母和幼儿园老师准备向孩子念的或唱的。为了启发孩子的智力，有各种各样的科学玩具，或者是带玩具性的有图有字的东西。这些东西或是塑料制成的，或是坚实的纸制成的。为大一点儿童准备的，有各种百科词典、学习外国语的词典，还有图文并茂的多种多样知识的汇集。
这个馆里陈列的连环画非常之多，当我们正在翻阅一些连环画时，有一位外国朋友走过来和我们打招呼。他说：“早安！日本来的吗？”“不，我们是中国来的。”我们说。“啊！中国，我看过你们许多连环画，你们连环画从内容到艺术都非常好。我很有兴趣！你们少儿读物真好！”他兴致勃勃地说着，也去翻阅那里的连环画。我们听到自己国家的图书被人称赞，心里乐滋滋的。的确，我们正在翻阅的那些外国连环画，多是内容空虚，一般逗乐、打趣的东西，我们不能赞美。而我们的连环画，内容绝大部分都是好的，艺术手法也是很不错，画家的工作是很认真的。这几年来，我们的少年读物，大有起色。我们的儿童读物的插画，几次在国际评比会上，得到第一和第二名。但是我们少年读物的装帧和纸张质量，还落在后头。这方面我们是大有作为的，要迎头赶上去。
书和艺术
博览会共展出图书二十九万七千种，其中当年出版的新书八万四千种。可以说，博览会是世界图书出版的橱窗。这里是应有尽有的，世界各国有名望的出版社都把自己认为最重要的和装帧得最好的拿出来，好象大家就是要在这里比赛一番。我们参观一个大出版社的展台时，发现一本特大的书。这本书体积有《人民日报》一年合订本那么大、那么厚。我想搬下来看看，但实在弄不动。由于主人的热情，他们帮了我的忙，把这厚本书从书架上搬了下来。我打开一看，原来是记述世界各地的鹦鹉鸟的，这是科学的编撰，又是艺术的作品。内容是收集拍照了世界各地的鹦鹉。全书是彩色图片，用上等胶版纸。对各地鹦鹉还进行具体分析，对鹦鹉的头部、尾部，它的全身羽毛，进行了部分拍照。
图书的封面，是使你眼花缭乱的。要是采集部分拍照，汇编成一本书，可以说是现代艺术的代表作。这里有专门陈列图书装帧和封面设计的展台，有对书店的布置和书架设计的展台。
第八馆二楼，是陈列图片和艺术品的地方。我们到了一个小小的展览室。这是欧洲一家出版社布置的，室内陈列着一些黑灰色的图书。这些所谓图书，不是书，是图书形式的装饰品。陈列在架上，远远看上去，看那封面象是一些浮雕，有的象几束麦秸，有的象几棵干枯的树，有的简直就是一块灰色的砖头……。不少是用精致的架框把它框着，甚至在框上挂着金色的链子。我们十分好奇，这是什么书呢？走近一看，原来这都是用烧焦的报纸和杂志粘贴起来的。这是书籍设计的艺术。我们想就此拍几张照片，留着让大家也欣赏一下。可惜，当我们拿出照相机时，主人有礼貌地摇摇手，表示谢绝。我们也只好作罢。类似这样陈设的艺术品，还有几家。有一天晚上，我们和国外几个出版社的总编辑闲谈，我问起一位年长的朋友，他到过第八馆楼上去过没有？看见过那些用烧焦的报纸装成的书没有？他说：“都看见了，那不是真正的艺术！”
“请把你的尊容留下作纪念吧！”
博览会到了后期，在一天晚上，法兰克福市长为一年一度的书市举行招待会，邀请参加书展的各国部分代表出席。招待会上市长首先发表热情洋溢的演说，热烈欢迎来自世界各国的客人，并诚恳地希望客人们次年再来。接着非洲代表致词，感谢法兰克福居民和市长对书市的帮助。之后，大家进入宴会厅。
在宴会厅的门口，民间的形式欢迎远方客人入内。一个老艺人，穿着旧式服装，摇着古老的风琴，微笑着微微点头。席间，又有三个熟练的音乐家，拉着小提琴、大提琴和手风琴，和谐地演奏着德国著名音乐大师的乐曲。他们边奏边走过客人们的跟前。
我注意到，当客人进入市政厅时，在市长演说之前之后，甚至在演说中间，有摄影记者不断地穿梭拍照，好象给人人都拍。我那时想，这样有什么必要呢？当宴会散后，谜底揭开了。客人从宴会厅走到休息厅时，一条长长的桌上，陈列着许许多多的照片，这都是客人参加招待会的尊容。或是客人自己的尊容，或是几个朋友在一起的尊容，四寸大小，经过一、二小时就洗好那么多摆在了那里，一个马克一张，你不要也可以。接待者笑微微地说：“请把你的尊容留下作纪念吧！”我们走在后头，看见百分之九十都取走了。客人频频点头，一面愉快地走出厅堂，一面说：“啊！照得真好，谢谢！晚安！”