缙云山，为巴蜀之名山，渝中名胜，素有小峨眉之称。
山在北碚城之西，嘉陵江边，位于重庆市区西北四十余公里，午后车行，细看窗外，少时记忆里那个清悠宁静的小城，只能是依稀了。草木仍是苍翠，但如这二十年来，中国大多城镇一般，多了些颇俗艳障眼的建筑与物事。据溯6nLI发展，急吼吼的样子。
其实这北碚，本就是一颇有故事的小城。此城，实出于一个人的理想，即民生公司卢作孚先生。卢作孚于二十世纪二三十年代，为中国乡村建设运动理想，历十数年，以己之力之资，筑铁路，疏河道，设银行，建农场，开矿兴厂，通邮通电等等，将一交通闭塞、盗匪横行的穷乡僻村，成之为集镇，为城市。
抗战时，政府机关、高等学府(如复旦大学)等一百多家即云集于此小城，一时誉为“陪都的陪都”。名将张自忠，亦埋骨于此城金刚碑梅花山麓。山其实原名雨台山，为张将军故，由冯玉祥借了明史可法于扬州梅花岭殉国并葬之义而改。
二三十年代的乡村建设运动，以为真是可细读、可细观的一大事。全以民间之力，全以理想、以信仰为支撑，为升斗平民筑建一新天新地，其惠泽甚远。此运动，又与胡适老师，那个叫杜威的美国哲学家，一九二O年前后在中国的两年访华讲学不无关系。而晏阳初、梁漱溟、卢作孚三人，也被称了乡村建设三杰。
转车至缙云山，寻了树阴，走在这小城午后的街道上，一时里，阳光真是灿烂而炫目。如此拜一人之理想，而成一座城的，恐真是难数的了。竟想起《圣经·创世记》里的一句：“神看着是好的。……事就这样成了。”而先生却非神，只一介平民而已。
这位于抗战最危难之“宜昌大撤退”时、创造了“中国敦刻尔克”的奇迹、挽救了国家民族的骨血财资的老人，一九五二年吞金自尽了，时五十九岁。一月后，毛泽东说，中国实业界有四个人是不能忘记的：搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。而先生遗书只两句：把家具还给民生公司，好好跟孩子们过。这位资产逾亿的资本家，连家具都是借公司的，死了，就还公司。
犹记北碚公园里，有其塑像。云淡风轻下，那像其实有些粗陋。当年仰望，只胸中一句默咏：谢谢，谢谢。这样的人生，如这午后的阳光，真是炫目。世有真英雄，当是活得如此炫目的。车站已经到了。
黛湖
出城不远，便进山了。一爬山路，司机就抱歉道：上坡爬不动，要关空调了，开开窗吧。冒了会儿汗，那风原是山里的，汗就收了。凉气中，又隐隐杂了草木的清腥味。渐行，路边竹枝错落间，便现了峡谷间的嘉陵江。对岸崖上，那草、木、石都端着秀气，似一班中学生的毕业合影，自有腼腆的阳刚和俊秀。山石的香灰色中，又间了赭石，配了草木浓淡的绿，如藏了忍不住的鲜活，像做个鬼脸，马上都会散了，喧哗着跑开，却又都蓄了势，静呆在那里。车窗闪动间，慢慢看去，人就忍不住，满心都爱怜起来。
江却是静的，沉得住气。只绿得有些老了，便这样懒懒的，在谷间流着，蜿蜒过去。偶有几只船过，那波也是静的，悠悠地把波纹轻荡去岸边。也不生气，听不见水声。
此段即为嘉陵江之温塘峡了。川人多称温泉为温塘，以此为地名的，巴蜀地甚多。山路一拐弯，就过了北温泉。树就开始多起来了，似天色也暗了一般。怪的是，满山有喧哗传来，如远处有千万人玩着响板。细听，原是蝉鸣。说给老父听，答说：对呀，这就是缙云山一奇。蝉鸣带钢音。又说：其实我也第一次来，还帮人改缙云山的诗，人家都以为我来过呢。嘿嘿，也回头一乐。就静听那蝉音，真有金属气，拍子又快，想那蝉们或亦如顽童，较着劲呢。
树多为松，也有杂的，分不出名。近路的壁上，却多是成片的蕨草，那叶又比南方山里常见的大。远观，片片簇簇的，铺张得如大泼墨，又被泅了开，真是张扬。近些再看，其实那叶，长得真是密密的、根根细致小心，颜色亦是温润有法，直如了工笔重彩，笔笔皆是经营小心。
缙云寺
于缙云寺旁的小院歇坐。幽静的院落，布了几张石几石凳，又闲种了几棵低树，那枝叶便如盖，撑在石几上。人坐那儿，似胸中亦有安宁，被撑得满满的，一片的欢喜，不想走了。看旁边那二十世纪四十年代建的几幢老楼，有张宅、曾寓的残字，其形制色泽，亦是喜的。只物是而人非了。
坐得一会儿，去寺中别院乱走乱读碑，方知这寺还颇有些故事。此寺，初建于南北朝，唐高祖李渊曾亲题名曰“禅真宫”。唐宣宗又赐寺额为“相思寺”，系山有相思岩、相思竹、相思鸟之故。至宋，真宗又赐名“崇胜寺”。明永乐五年，成祖敕谕“缙云胜景”。明英宗又赐名“崇教寺”。至万历三十年，神宗皇帝又改为缙云寺，赐题“迎叶道场”。明末清初，传因当时寺中和尚横行四邻，乡民甚恨之，趁张献忠人川，聚众将寺烧毁。现存之寺庙，为康熙年间，由破空和尚主持重修的。
读来颇为莞尔。就这一庙一名儿，看把一帮皇帝累的。累来累去的，就想留下点什么。我看除这山色寺影依旧，圣赐敕谕的，倒真没留下些什么。
可惜的是残碑居多。川中石刻，多采本地之砂石，石质多疏松，雕刻甚易，但颇易风化而不历久。时日长了，那字句点画，就多被岁月抹了去，藏在风尘里，留些残字痕迹，供人想象。碑刻如此，石雕亦多如此。如大足石刻的唐宋石刻造像，有些山边崖角保护不好的，那面目神情皆湮去了一层，模糊起来。定下来静观，那造像面容，混沌中，眉眼口角似皆一致的，透出些暖昧而温暖的笑意来。
当年看时，真是大惊，似隐见了唐宋画幅的风韵嫣然。岁月真是神奇，而造化真是弄人，留下的，居然都是笑意混沌。
前面说的太虚大师(一八九O至一九四七)，亦是一异人也。大师俗名张淦森，法名唯心，浙江崇德人。曾住持广州白云山双溪寺、厦门南普陀寺、奉化雪窦寺，示寂于上海玉佛寺。曾任世界佛学苑苑长、中国佛教学会会长，为著名的佛教思想家、改革家，一代佛教领袖，近代佛教史上承前启后的枢纽人物。一九三O年，大师游化人川，得知刘湘有“选派汉人入藏”之意，遂于缙云寺成立汉藏教理院，以研究汉藏教理、融合中华民族，发扬汉藏佛学为任。历二十年，育大批佛教人才。现时，其学生已遍及世界各地，且多为教界耆老名宿。
寺中有“世界佛学苑汉藏教理院碑记”尚存，为大师亲撰，备述开办汉藏院的种种缘起，上方有“华藏总持”四字。方丈室双柏精舍，但不开放，只阶前那两株柏树，颇是苍翠。依然湿润的石阶上，门柱悬有一联，细看，貌似乎实白话，却深有微言大义：
“你可知此身不能久在何苦急急忙忙干些歹事，我却晓前生皆已注定只得清清白白做个好人。”
默吟此联，出得寺来。没几步，就见了太虚大师塔和正果法师塔，上有赵朴初和邓颖超题字。太虚塔上有一联：“智通三藏机应五乘旷代高僧传千载，学贯古今名扬中外四洲弘法
第一人。”有略知大师行藏的，当以为此联所撰精当而毋虚。
塔身另一侧，刻有大师为汉藏院首期开学而作的两首五言诗，亦居然颇好。说山说寺，说境说旨，皆是表述精尽，又直抒其胸其志，足令做诗之人服膺。且录于此：
佛地无余障，人天任往返。
汉经融藏典，教理叩禅关。
岩谷喧飞瀑，松杉展笑颜。
温泉辟幽径，斜上缙云山。
无尽江山胜，都归一览中 。
海螺飞翠霭，莲髻耸晴空。
蟒塔传殊古，狮峰势独雄。
九峰开佛刹，双柏闭灵宫。
或是近午，雾气有些散了，又透出些日头来，出现了满山满谷的松柏草竹，端是清亮。有些微风过，杂了些松枝竹叶的馨气，嗅得人真是清朗，长舒了口气。就与父亲及同行人闲聊着乱走。聊些什么，真是忘了，只记得山中有些鸟鸣，那蝉声，又隐隐地起了。
北泉慈幼院
坐车下山，雾气皆散，一路只是清幽。再过黛湖，至一岔路口，售票员说绍隆寺到了。下得车来，见路旁一石碑，为水泥上覆大理石，一看就是近年所制，只见得“抗日时期北泉慈幼院纪念碑”。 一九三八年，战火延至长江，世界红“万”字会于战区救得战争难童数百名，辗转至渝，栖身于绍隆寺。创北泉慈幼院，后聘得周之廉女士为院长。周之廉，一九O二年生，河北南宫人。曾与邓颖超为同学，并同周恩来共同发起“觉悟社”。后赴美，一九三八年毕业于哥伦比亚大学，获教育学硕士。一九三九年归国，即任北泉慈幼院院长。
建院后，全为民间慈善资金，无政府资助，财力不支，难童衣食难继。全赖周院长八方奔波求助、乞援，方勉艰难维持。如此境况下，周院长还多次深入战区，辗转营救得数百难童。连原本租庙产于慈幼院的住持隆树法师，观其境而感其德，亦将寺庙和田产捐出，“由院长周之廉永远管业”。
而周院长不仅为近千难童之衣食谋，亦是杰出的教育家，被陶行知誉为“中国的马卡连柯”。其任慈幼院院长时，就有“一切为了儿童，一切为了国家”之言，并以“保育难童，以培民族之元气”为办学宗旨。在如此困顿之中，她并二十余位教职工，不计粗食薄薪，殚精竭虑，努力将难童们保育为于社会、国家有用之人，并倡“日行一善”之院训。那句今人熟知之语录“德、智、体，全面发展”，其实就化自北泉慈幼院。周之廉原语“德、智、体，群齐训练”。知者或应不多。
如此近千难童的慈母，自己却在数年的为慈幼院生存奔波乞援、救难途中流产三次，以致无后。连其胞妹周颖(任保育主任)，妹夫聂绀弩亦感而相助。战后，政府机构多东迁，资助日薄。周之廉深虑师生有冻馁之虞，四处告救，心力交瘁，乃借中国教育家赴美之机，欲求助海外，解慈幼院之困，却客逝他乡。至一九五三年，北泉慈幼院解散。
站这院落里，如恍惚闻了数百褴褛孩童，朗朗的读书声。而此刻，八方世界，天地草木，皆是静寂的。看了栏中那张戴了眼镜，慈目笑意，颇具书卷气的短发女子的照片，觉得所谓英雄，所谓民族脊梁，所谓命运，所谓人生，在这个女子面前，皆无法言说。一说出来，都会坏了本意，只那笑意慈目中，涵了满心的悲悯。而大悲悯，其实亦是大刚烈的。
就这样踏了院内苔痕的石板踱步，树底天光自是幽凉如水。却有感慨万千，那感慨又如这天光，散在这茂叶苔痕间，水洒了一般，没了个影儿。
忽然发现小径两旁的草丛中，原是有数点的指甲花，红得太嫩了，又小巧，不小心的，真就看不见。站在路口候车，再去看那碑。那碑上，有周之廉的浮雕铜像嵌了。且录得碑文之末段：
“……北慈创办十四载，先后接收战区难童和其他孤、贫儿童近千人。所有儿童皆获升学或就业，为打败日寇、振兴中华作出了贡献。抚今追昔，道不完北慈儿女成长之匪易，书不尽慈母抚育之深情与社会各界之甘霖德沛。为纪念北慈创建六十周年，谨立此碑，以铭刻伟大的抗日救亡事迹，纪念爱国慈幼的杰出教育家、伟大母亲——周之廉院长暨辛苦卓绝的教职工们的伟大德业。”
北泉慈幼院师生一九九九年五月四日立
只此句“伟大母亲”，周女士在天之魂如能得听，应是可宽慰些吧。车来了，于是上车，离了这缙云山。