台湾著名女作家席慕蓉一直念念不忘一个外国友人。在很多场合,在不少作品里,她都提到过他。此人是一位瑞士画家,大家都叫他阿克赛。她与他相识在1967年夏天。那时,席慕蓉才20多岁,是一个风华正茂的年轻画家。
阿克赛先生出生于南斯拉夫,从小喜欢绘画与雕刻,而立之年已是当地有名的艺术家。之后,他移居瑞士温特吐城,因精湛的雕刻技艺闻名于世。他的雕刻艺术带有金属焊接的特质,粗犷豪放,流畅自然,极具人文风格。
席慕蓉在温特吐城开画展时,阿克赛先生亲临观摩。这位年逾五旬的长者,十分欣赏她的画作,在当地报纸上发表热情洋溢的文章推介,并邀请席慕蓉去他府上交流艺术心得。
在阿克赛家,席慕蓉见识了他的代表作《小丑的梦》,顿时有强电来袭的感觉。雕像和正常人一样高,小丑单脚骑在一辆独轮车上,另外一只脚微微在身后抬起。为了保持平衡,小丑上身前倾,头却拼命地向后仰,像在赶路,又像在追寻着什么。小丑脸上带着祥和与欢喜,微闭着眼睛,仿佛做着一个悠长的梦。
强烈的艺术震撼,让席慕蓉久久地伫立在雕像前。见异国女画家如此沉迷于自己的作品,阿克赛先生说:“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗?”
席慕蓉由此感觉到他在某些方面的不自信。她正想安慰几句,阿克赛先生把她领到工作室另一角,掀开一块巨大的帆布,那里放着他替人雕刻的墓碑。他说:“雕刻作品并不足以养活全家,我真正赖以生存的工作还是为人雕刻墓碑。一个艺术家能以自己的作品换来幸福快乐,已经是很难得的事了。”
那时,席慕蓉还只是一个在艺术上刚刚起步的年轻人。阿克赛先生那惊人的一掀,让她看到了艺术的残酷,看到了高雅艺术背后的庸俗与无奈。那一刻,她明白了,一个艺术家可以也必须同时面对两种世界:庸俗与高雅。
类似阿克赛先生的遭遇,在我国古代也十分普遍。一些文人雅士,在坚持文艺创作的同时,也有替人写碑文的俗举。韩愈、白居易、颜真卿等大家,都曾写过碑文,目的只有一个,收取润笔费。当代著名作家贾平凹先生,也在自家墙上贴有一则“润格告示”,公开自己书画作品的收费标准。
大俗大雅,这词儿读起来,让人能闻出其中的人间烟火味,给人温馨快慰的感觉。我一向不喜欢诸如凡·高、曹雪芹等大家的做法。他们痴情到不顾及自己的生命,在艺术道路上悲怆地奋争,成为历史烟尘中的绝响。那种穷极而作的高寒之境,并不是人要过的生活,更不应该成为后代所有艺术家不懈追求的目标。
人先得好好地活着,才会有希望,才会有看得见的、料想不到的美好未来。
在通往艺术的道路上,有一条俗路——为自己和自己爱的人去挣钱。我们不可不踏,不可不行,它有时正是通向高雅艺术殿堂的最佳路径。不要跟金钱过不去,不要和生活作对,就像阿克赛先生那样,用自己的世俗之举,养活自己和家人,再以自己的艺术去征服世界。
对于艺术家而言,无忧地生存,艺术地生活,更能收获散落于日子里的感动,以及隐藏于生活中的成就感和幸福感。