一个因无知铸成的错误，让人的青春花一样凋谢。即便用你的一生来守候每一个清明，也守候不了你一生中所犯下的某一个罪行。
——摘自阿荣的笔记
一
那一年的清明节，无风。天阴沉沉的，老天爷好像满腹心事似的，沉闷闷的，让人觉得好像有什么事情就要发生。
但下午放学，我从学校里出来，却没意识到这一点。我当时心里想的，是一个过去从没想过的大计划。我要把这个计划告诉阿其、阿龙和阿高。他们是我的同班同学，也是我的死党。尽管阿其比我大一岁，但他脑子笨笨的，什么都听我的，我叫他打狗他不敢打猪。阿龙和阿高更不在话下了。他们虽然和我同岁，但都比我小几个月。
那天的天阴沉沉的，但我知道不会下雨。那时的广播大喇叭里天天说革命形势一片大好，不是小好，是越来越好。就是形势好，才天天有大太阳。只是早晚有点阴，涨着乌云。农民伯伯说：早涨晚涨，晒死老和尚。
那年我们十四岁，读初中二年级了。“文化大革命”开始还只有三四年，还继续搞运动，学校不怎么读书。我们闲着无事，可对那些批判老师和在教室门上面放畚斗、老师上课时推门进来畚斗掉下来砸着头的游戏也早就玩厌了。我们热衷于成群结队呼啸着上街打群架，或群对群地对骂。其结果，就是牢牢地树立了以我的名字命名的“阿荣帮”里我的老大地位。此外就是看电影。那时的电影有四种，叫作：“中国电影新闻公报，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱。”那时中国基本没有故事片，几个样板戏从头到尾都会唱了。朝鲜电影《卖花姑娘》也看好多遍了，眼泪都流干了。越南那时正和美国打仗，放的纪录片都是打仗，也看厌了。倒是罗马尼亚的电影，暗暗地吊起我们的胃口。那部叫《多瑙河之波》的特来劲，尤其是船长和他那漂亮的妻子在船上亲嘴，叫人看得心里痒痒的。我开初还想用手遮住眼睛不看的，可挡不住镜头的诱惑，把手指头松开来偷看。阿其、阿龙、阿高却无知者无畏，不光大着胆子看，一边看一边还亮着嗓子数数，“一、二、三、四……”一直数到五十下了，那男女的嘴还没分开。那时，我们已半大不小了。我们都感觉到下巴糙糙的，似乎要长出毛来了。阿其那嗓子眼都变调了，好像小公鸡“咕咕”着要打鸣了。我们不但喜欢看罗马尼亚电影，而且还开始注意班里的女同学了。阿其甚至背地里暗暗地管班里最大的女同学叫老婆了。当然，作为老大，我发觉这是很危险、甚至很可耻的事。那时广播里是怎么说的？无产阶级必须解放全人类，然后解放自己。歪风不可长啊！于是，我开始设想一个制止这魔鬼般的冲动的办法。
当然，我想这个办法不是为了集中精力读好书。那时候，读书有什么用呢？我哥高中读了三年，有什么用呢？现在每月拿十八元工资，整天为街办厂推销妇女儿童糊的火柴盒而疯狗般奔走。我呢？最大的梦想，是要结交一批朋友。然后，像梁山好汉晁盖、及时雨宋江那样在聚义厅坐第一把交椅。这一点我很佩服我哥。我哥读高中时就是学生会干部，文化大革命开始时，他又是红卫兵头头。那真是一呼百应，叱咤风云哪！就算这几年他干厌了，窝在家里，到街道厂里混个临时工干，还有许多同学找他，其中还有女同学。
出什么点子才能让哥们服我、并服服帖帖称我为老大呢？这就是我想了好多天想好的并且今晚一定要做的一件事。
吃过晚饭，我把阿其、阿龙、阿高叫出来。我叫他们不需嘴巴叫，只要在我门前的大桥上打个唿哨，他们三个马上会兔子般地跑来集中的。他们的家都住在桥旁边，我的唿哨打得很响很尖锐，他们都会听到的。这是我们集中的暗号，如同部队的集合令。
那晚，把他们三个叫出来，我说了一段很严肃的话。
我说：同志们，我要问你们，我们都是革命事业接班人的不是？他们说：是。我说：革命事业的接班人要先解放全人类最后解放我们自己的不是？他们说：是。我说：青年人早早谈恋爱是资产阶级思想的不是？他们说：是。我说：我们要不要对他们狠击一掌啊？他们说：要。我说：那么，我们今晚要去公园里执行一个严肃而又光荣的任务。我们要去把腐朽的资产阶级思想一扫光。具体地说，就是把那些坐在椅子上做下流动作的狗男女们赶走。这是我们的一号行动，到时我对准他们照手电筒，你们就喊口号助威。我拿出从家里带出来的三节手电筒对他们晃了晃，说：我的照妖镜一照，你们三人就起哄，一起喊他们：臭流氓！
阿龙说：荣哥，这……好吗？
我说：怎么不好？前两年红卫兵还剪过长头发，剪过小裤腿，斗过牛鬼蛇神呢！那时候我们还小赶不上趟，现在正轮到我们闹革命。同志们，考验我们的时候到了！
我这些话是针对阿龙讲的，我很不高兴他关键时刻动摇。
我也知道，他们三人中只有阿其对我一讲一听。阿龙和阿高只是贪我兜里的小零食和家里的一箱小人书。所以，今晚我除了两个口袋里塞满好吃的东西外，接下来还要以自己的勇敢举动树榜样，让他们钦佩我、服我。于是，我拍拍口袋说：当然，行动之后还是有重奖的。总之，等一会儿大家都看我的，好不好？
他们说：好！
这一回，他们的声音很响亮。
天色全暗下来的时候，我们就到公园里去。
时间还早，公园里人还不多。我们在公园逡巡着，路径旁的座椅上、石凳上，男女青年们坐着的还不多。我们找了个僻静点的草坪，坐着等待。
我拿出手电筒，拧紧了底盖，对着远处一棵树按下开关。“唰——”一道白光柱子一样射向树头，把树头的树叶照得清清爽爽。我想象着，等一会儿某对狗男女被我照得原形毕露的狼狈相，心里不由美滋滋的。
也不知过了多久，阿其的一声“来了！”打破了夜的沉寂。
我看见有一对男女青年慢悠悠地走过来，坐在离我们不远处的一张椅子上。我的心怦怦怦地急跳起来，拿手电筒的手也微微地颤抖着。这是激动也是紧张。我想我们的游击队在执行任务前，一定也像我这样。我在心里说着：镇定镇定镇定，还不是时候，还须忍耐。得在他俩双双抱住或亲嘴或有什么下流举动时，才能行动。