父亲出生于殷实之家，15岁那年，父亲瞒着奶奶，逃婚参了军，便杳无音讯。后来，才知道当了兵，还上了朝鲜战场。
奶奶哭啊哭，为这个幺儿子哭瞎了眼。俗话说，祸不单行，没几年，守寡的奶奶又突然痛失大儿子。她再也无心经营，大片农田就慢慢衰败了。
抗美援朝战争结束后，父亲跟随部队回国，又匆匆请假回了一趟老家。阴差阳错，在老家的河坝上遇见了我年轻貌美的妈妈，她是厂里的团支书，此番也是回家看父母。那年，她21岁，他29岁。
他们是怎么好上的？我不知道。但肯定是父亲追的妈妈，这是妈妈一生的骄傲。经过组织同意，他们结了婚，先后有了我们兄妹四人。打记事起，父亲就是个严厉的人，对他，我们有着十二分的敬畏。后来，他转业来到航天单位。在我小学三年级的时候，父亲说我家要从呼和浩特市转移到西安。听到这一消息，别提有多高兴了。西安，这个陌生的城市，被我们想象成了一个充满神奇色彩的童话世界。可一个月后，当我们举家来到西安，才知道，我们成了大山里的西安人。周围，除了正在修建的房屋，远看近看，到处都是蛮荒的山梁。而我们上学，要到几里外的农村小学，途中要过独木桥，还要穿过一片阴森的坟地。父亲除了第一天陪我们报到，之后，不论刮风下雪发洪水，都没有再陪过我们。
他负责后勤总务工作，当过总务处处长。早年，妈妈就从阆中的缫丝厂追随父亲调到了四院。父亲极少说话，从妈妈的唠叨中可以得知，父亲不愿意走后门把妈妈安排到她想去的部门。父亲说，妈妈文化水平不高，不要跟人争，就叫妈妈去干招待所。妈妈自然生气，因为招待所的福利待遇低。后来，我们长大了，总是看见妈妈忙完工作忙家务，父亲却像个影子，在家里一晃就不见了。那时并不知道父亲在外面忙些什么。他总是早早地离家，很晚才回来，回来后，胡乱吃上几口饭，就躺在床上呼呼睡着了。看到妈妈抱怨，我们就怨恨起父亲来。可当我们真的不理父亲时，妈妈又出来调解：“你爸爸就是这么个人，把公家的事看得比什么都重。”那时，居住在山沟沟里的航天人，衣食住行全部系在后勤总务部门，所有的蔬菜、瓜果、米面油全都要由父亲他们这个团队去很远很远的外地购买，又当搬运工，又当采购员，风雨无阻，有几次还翻了车，差点没了性命。依他的资历，我家可以住上二间半的房子，他却将大房子让了出去，说自己身为一名干部，共产党员，又是管总务的，不应该将好房子留给自己。就这样，我们兄妹三人，一直挤在一间房屋，搭着上下铺，小妹则跟着爸妈住，直到我们上班为止。我结婚那年，哥哥想从车队要辆小车送送我们，可父亲就是不答应。我哥气不过，撂下一句话：“不就是钱吗？我出！”父亲板着脸：“不是钱的事，我管总务，公家的光不能粘！”后来，我就挤社会上的长途汽车结的婚。
有一年工改，说妈妈有两年回乡务农去了，工龄不能算（那是响应号召，团支书带头回乡的）。妈妈气不过，叫父亲再去找领导。父亲说需要证明材料。可几十年过去了，物是人非，许多人生死未知，哪找当年的知情人去？妈妈让他去四川阆中帮着跑跑，可父亲工作脱不开，而妈妈又要照顾一家老小，不知不觉也就错过了机会。妈妈耿耿于怀，拿话噎父亲：“我这辈子跟你真是享福了！”父亲却说：“算了，命中有的终会有，命中没有莫强求。”
父亲一直觉得对不起奶奶，总是想方设法照顾家乡人。聽说他哥家的侄儿病了，就叫来西安看病。妈妈心里不喜欢，说他大妈那时是怎么待我和孩子的？再说，咱们还有四个孩子，他得的是肺结核，传染给孩子怎么办？父亲和妈妈吵了一架，我第一次看见父亲流泪。妈妈吓坏了，乖乖拿出家里的积蓄给了父亲，让他带着侄儿去看病。妈妈委屈地说：“你们不知道，我那时在家里受的是什么苦！”我懂，天下妯娌不好处，何况那时爸爸在部队，留她孤独寡母拉扯着两个孩子。
吵吵闹闹中，不知不觉，爸爸妈妈都变老了。一晃二十多年过去了，我们搬出了山沟沟，条件一天天好起来，而父亲却病倒了。没想到的是，从不生病的父亲，这一次竟完完全全病倒了。
父亲被送进医院，这是他有生以来第一次住院。在父亲最后的日子里，医生说采用透析可以延缓他的生命，不过造价很高，要单位批示。父亲知道他的病已转移，透析也只是权宜之计，便叫过妈妈，对她讲：“我的病不要告诉孩子们，也不要去找领导。单位现在经济紧张，正是需要用钱的时候，我不能向所里伸手，用那么多的钱来延缓生命，最终人还是要走的。这样做不好。”这些话，直到父亲永远地走了，妈妈才告诉我们。妈妈说：“你爸爸要你们原谅他，说他是个粗人，没有文化，当兵、打仗、干总务……对你们过于严厉，也不懂得教育孩子，叫你们对孩子要有耐心，不要像他……”泪水模糊了视线，想起父亲面带病痛的微笑，我们疼痛难忍。
后来，每每提到父亲，妈妈都会落泪：“你爸就知道对我狠，脾气大得要命。可帮起人来，恨不得把裤子脱了送给人家。在山里分东西，他总是把剩下的又烂又小的东西分给自己，人家还以为他占了大便宜呢！他却说，吃到肚里大小都一样。人在做，天在看，不去讲那些是非！”而面对妈妈的抱怨，父亲还会叹气一声：“你要是理解，该有多好！”妈妈就用眼白着他，也送他一声长叹。
父亲走了，妈妈时常流泪：“老头子，这一辈子你就没对我说过软话。我不理解？我不理解能跟你一辈子？我不理解，你这辈子只在乎‘好人’两个字？告诉你，老头子，你是个好人！”