秋天的扬州，阴冷肃杀。和大师张宇行走在京杭大运河畔，只有三三两两慕名而来的游客，一边感怀，一边又很快被河上秋风赶上岸。张老说，想了解扬州漆器得先了解扬州的历史，以及这条大运河。运河造就了扬州昔日的繁华，而繁华的扬州孕育了无数富有的盐商，而扬州漆器正是建立在这些扬州盐商强大经济实力上的衍生物。当富有的盐商开始附庸风雅后，扬州漆器更多地作为一种彰显个人身份地位的奢侈品存在。
Japan，原指漆器
东圈门老街的尽头，是东关古渡。张宇老人指指这古老的渡口，说，“它见证了世界漆器发展史的重要时刻。”据考证，唐天宝十二年（公元753年），扬州大明寺住持鉴真东渡日本，随行物品中最贵重的是漆盒、漆盘等几十件漆器—世人只知“China”是陶瓷，借指中国，但鲜有人知道“Japan”原指漆器，是日本的代名。如今名扬天下的日本漆器，正是从这里起程，远赴日本。
扬州漆器自古就有“髹漆成器”之说。漆，漆树伤口流出的树脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把树漆涂抹在器物表面所制成的日常器具及工艺品。扬州漆器起源于战国，距今已有两千四百多年的历史，扬州自古以来就是中国漆器的重点产区，与平遥推光漆器、福州脱胎漆器、成都卤漆漆器并称为“中国四大漆器”。
2006年，扬州漆器被列入国家级非物质文化遗产保护名录；2007年，张宇老人作为扬州漆器艺人代表入选“国家级非物质传承人”。要了解 “嫡系正宗”的扬州漆器，就要到古运河畔的扬州漆器老厂，张老就是最佳的引路人。在张宇的艺术人生中，漆器佳作无数。他用扬州传统的红漆创造了无数个第一：第一次赢得全国工艺品最高荣誉“全国首届工艺百花奖”，是《柳毅传书》屏风。张老说，为了“画活”水中的虾兵蟹将，他买了活虾用来观察，耗时三天三夜画画，还第一次把扬州漆器特有的平磨螺钿工艺与点螺工艺结合起来，制成“水晶幻境”。从1982年到1986年，作品更是连续五年获得中国工艺百花奖，摘得“五连冠”，成为扬州漆器行业的领军人。
画功好，攻设计
相约郊区的扬州漆器厂新厂，张老讲解扬州漆器的制作工艺。
走进工作室，桌上的贝壳引起我的注意。“贝壳和珍珠是同一个材质，是制作扬州独门漆器点螺的重要材质。”点螺工艺是扬州漆器独有，“点”指的是技法，“螺”指的是材料，即选用各种色彩自然的贝、螺等原料，通过磨制和切割精制成薄如蝉翼的螺片，然后用上特制的工具，切划成点、线、面等不同的形状，点植在坯面上，构成随光变幻的精妙画面。点螺工艺曾在清末失传，于1970年代复兴。
除了点螺工艺外，扬州漆器还有雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺钿、彩绘（雕填）、骨石镶嵌、楠木雕漆砂砚、磨漆画制作等八大类，都是上佳技艺。很多漆器艺人穷其一生都不能精通一种，而张宇大师从设计到制作样样精通。这个“精通”，其实是50多年的光阴故事。1958年，刚上初一的张宇辍学，与弟弟张宽一起进入邗江玉器生产合作社当玉器学徒，拿着每个月9块钱的工资贴补家用。优良的家族基因，让他在这个行业如鱼得水：他出生在扬州的书香门第。祖父张铭生是扬州著名中医，父亲张曙生是冶春后社诗人，母亲吴茹庆是扬州著名国画家吴笠仙之女，姨母吴砚耕是扬州名画家。张宇出生时正值家道中落，玉器社和漆器社合并后，画功不错的张宇很快就被主管漆器创意设计的画家姜壁看中，主攻绘画和漆器工艺设计。“师傅说，漆器设计就是把自己看到的美好的东西用漆器表现出来。要在漆器上表现美好的东西，绘画技巧要高超，文化修养更不能少。我毕竟只上过三年学，因此要下苦功。”
此后，年少的他清晨就早早起床，到大运河畔看南来北往的船只，晚上挑灯恶补唐诗宋词；夏天去瘦西湖看盛开的莲花，冬天看挂雪的芭蕉叶……三四年后，张宇已经可以独立设计作品。在张老看来，漆器设计要有好的选题，那便是一定要充分体现中国文化艺术“形为表、意为趣、神为魂”的审美观—要呈现最佳构图，必先在画稿上展现，这需要有强大的绘画功底。多年来，张老获奖无数，但是最让他引以为豪的是那对高2.4米、围长2.8米、由著名画家刘海粟题词、名为《江天一览》的红雕漆特大花瓶。花瓶从设计到完成共耗时3年，由10名高级技师集体制作。漆器行业讲究团队协作，整体水准高，才能制作出巧夺天工的珍品，这对花瓶也最终获得1990年中国工艺美术百花奖优秀创作一等奖。
炼器，功夫在物外
走出工作室。崭新的办公大楼，空荡无人的厂区，这与我现象中的漆器基地相去甚远。不过张老似乎已经习惯，“以前的老扬州漆器厂就在市中心，可是扬州名片啊！”说罢，他挥了挥手上的公交车卡笑了：“我坐公交车，老人卡，免费。”一方面感受到大师的安贫乐道，另一方面同时也证实了传闻：扬州漆器现在活得很艰辛。
制作扬州漆器，一般分为创意设计、坯件制作、雕刻工艺三大工序，每一个大工序又分为若干小工序。张宇主要负责创意设计，这在漆器工艺过程中属于“顶层设计”：一件漆器作品的格调高低，在创意设计时就已经成型。在设计方面的老搭档张来喜，两人合作三十多年，张来喜主攻雕漆。雕漆工艺为漆器工艺中要求最高，也是最高档名贵品种。具体说来，就是在交付设计稿，完成制坯之后，在色漆晾干后的一个重要步骤。雕漆分成描样和雕漆两步，这个过程是整个工艺过程的核心。张来喜老人会将中国生漆调剂成色漆，一层一层地涂在各类坯胎上，当涂漆达到符合生产需要的厚度后，用刀在漆层上雕出山水、花鸟、人物等各类图案。一位设计师的心血之作，交付另一位工匠身上，这需要两人有着极高且切合的艺术修养和手工技艺。
从前，旧厂房在扬州市中心，人们如常上班。后来，厂房地皮被变卖，新厂址偏僻得很，加上从业者纷纷离退休。也造成了漆器厂的逐步衰落。眼下张老的学生相对来说年纪也都不轻，年轻人很少有从事漆器行，“断层”是必然。扬州漆器行业的衰退，还跟它的其中一个特性有关—制作大件漆器较多，像大的漆瓶、屏风之类。建国以来，扬州漆器主要作为国礼赠与外宾，或者是政府、企业部门采购，后来因为市场化以及社会的进步，这些大件政府采购少了。因而导致目前行业的危机。几年前，漆器厂面临倒闭，人才大量流失，厂长把退休多时的张老请出山，维持着厂里的希望。尽管制作漆器分工众多，现在张老的学生，也以继续学习设计的居多。做设计，目前主要是传承着老手艺，而张老也明白艺术创作，“功夫在诗外”的道理。拿《江天一览》的创作过程来说，那是1988年秋天，扬州漆器厂接到国家任务，要创作一个表现“国家气概”的漆器作品。当一个个选题被否决后，张宇扔下画笔，向领导请了假，带着几个学生就开始学着《西游记》里的取经行，旅川西，学红军爬过雪山草地；游九寨、黄龙看奇山异水；谒杜甫草堂，追寻先圣足迹；览大足石刻、过长江三峡，体会豪情、大气……二十多个日夜的“壮游”后回到扬州，《江天一览》的画稿已经在脑海中成型，这对花瓶，成就了扬州漆器史上最大的雕漆花瓶。