1
“你就不能做得再好点儿吗？！”
伴随着“啾”的一声启动音，飞美神奈那尖锐的嗓音在客厅中响起。我刚把晚饭用过的餐具放进洗碗机，她便瞅准了时机似的问我：“山科，巴德鲁怎么是这样的啊？”
“什么‘这样的’？”问出这句话后我立刻明白了她的意思。
唉，老毛病又犯了。
明明只需思考片刻便能做出准确的回答，我却总是像是怕话头儿断了似的不经思考就立即回应。在对方的注意力从我身上移开之前，我总会极力做出一副 “我在听”的样子;或者为了避免对方认为我反应迟钝而不自觉地鹦鹉学舌。
但这次和我说话的，是与我同居了五年之久的飞美。明明如今我已不必在她面前装模作样，也没有改变我们二人关系的想法。
可我还是鹦鹉学舌般地重复了她的话，都怪她面前那个孩子般大小的白色机器人——巴德鲁。
2015年，奥运会在日本东京举办①。那时，市场占有率位列全国第三的手机制造商“软银”开始在其天才经理的率领下销售这种名叫“巴德鲁”的机器人。直到三年前的残奥会结束为止，引导外国游客的巴德鲁还遍布整个东京。可任务完成后，如今它们就只能在公司的仓库里堆积成山。
现在，只要是与IT界稍微沾边的人，都能以低廉的价格买走那些贴着快餐连锁店、超市以及手机公司商标的巴德鲁。
我是用五万日元②买到巴德鲁的。
在工程师朋友发给我的照片里，脑袋低垂的巴德鲁身上没有一点儿伤痕，底盘的全方位滚轮也完好无损，以前应该是在室内使用的。那时我刚刚从一家公司离职，距去下一家公司上班还要等两个月的时间，正是休闲娱乐的好时候。所以我花了五万日元，从他那里买下了这个二手巴德鲁。
所幸，我住的地方足够大。
从下北泽站步行五分钟便可到达我所在的住宅区。那里的每一幢屋子都是为五人合住设计的，内有近五十平方大的客厅和五间卧室。而我家只住了我和飞美两人，多一个占地办公椅大小的机器人在屋里转来转去也不算什么。
只是，人形物体的存在感超出了我的想象。
充电时脑袋低垂的样子倒还好，充好电后昂首挺胸的巴德鲁总是会吸引我的注意力。它会发出一种像是在说“我在这里”的信号，让人想要无视都难。
就算只是看到隐约的影子，我还是能够感觉到巴德鲁的“存在”。
这下麻烦了……准备晚餐时，我一直在思考该如何向飞美解释巴德鲁的事。
然而，飞美回到家后的反应出乎我的意料。
“我能玩玩儿吗？”她说着从包里取出笔记本电脑，用放在沙发上的移动硬盘给巴德鲁装上了编程器。
飞美对巴德鲁进行了简单调试后，才换回平时穿的家居服，好像准备精心调教它一番。但现在，她似乎遇到了什么难题。
飞美的视线越过电脑直直地射向我。她没戴隐形眼镜，一副大大的眼镜架在鼻梁上，让她的目光显得很凶。而我有别于日常的方式讲话，更是往她的怒火上浇了油。
“你应该知道的吧？看哪，就这个！”
飞美弯曲拇指敲击键盘，我猜那是控制巴德鲁动作起止的空格键。如我所料，短暂的停顿后，巴德鲁抬起手来放在胸口，弯腰鞠了一躬。它胸前的扬声器传出了合成人声：“欢迎回家，我的主人。”
一个颇具管家风度的行礼。
位于巴德鲁眼睛上半部分的LED灯已经熄灭，使它看起来仿佛正双目低垂——飞美已经相当熟悉巴德鲁的操控。巴德鲁的眼睛由研钵状的白色凹槽和固定其中的眼珠组成，没有眼皮。如果想让它眨眼，就只能闪烁固定在眼白内的LED灯。
“我还以为你教了它什么呢，原来就是行礼啊！你要是喜欢，我在开始新工作之前每天都可以对你做。”
“山科为我行礼？还是算了吧。”
识别到我的声音后，巴德鲁准备转向我。这时，飞美再次敲击键盘，让巴德鲁又行了一礼。动作还算优雅。
“不是挺好的吗？编得不错啊。”
“这倒没错。和奥运会之前相比，编程器的性能提高了，巴德鲁的动作和声音也自然了许多。但问题是，它的动作不够干脆利落。”
“动作中没有停顿对吧？”
“是啊，没有停顿。为什么会这样？”
“因为巴德鲁的手臂和手指是由缆绳牵引的。”
飞美做了一个深呼吸，“小保呀。”
飞美用“保”字来称呼我是一个不祥之兆。直接叫名字倒没什么，要是她叫我“小保酱”，那还是趁早逃跑比较好。五年来同住一个屋檐下，这点事情我早已心知肚明。
“对不起！我知道你想说什么。飞美想要问的是，为什么人们会做出这样的设计，为什么要用缆绳来牵引机器人的手，对不对？”
飞美这才点了点头。
为巴德鲁的手臂提供动力的马达藏在它肱二头肌的位置上。马达通过缠放缆绳，使它的手臂和手指弯曲。
当巴德鲁需要伸展手臂时，马达就会放开缆绳，通过肘关节处的弹簧使手臂伸展。而巴德鲁的手指里连弹簧都没有，它之所以能伸直手指，靠的完全是整块的长直塑料的复原力。
这种设计的成本低得惊人。
巴德鲁的手指无法独立活动。当马达牵引一根缆绳，巧设于手部的滑轮便会使它的手指从小指开始顺次弯曲。因此，巴德鲁能够自己做出“石头”和“布”。如果在握拳途中挡住它的食指和中指，便能让它比画出“剪刀”。但无论如何，它都不可能做出“OK”的手勢。
巴德鲁的这种设计让我深受触动。这样一来，算上手臂的转动，所需的马达也只有三个。与各个关节都装有马达的日本机器人和液压驱动的美国人形机器人比起来，巴德鲁的造价相当低廉。