1
我不是职业书写者，所以每周都有个卑微的期许，便是双休日的到来。
其中的理由也是卑微的，便是在这个私人化的时间段里，可以卧读，可以睡懒觉。
睡眠在这时，已不是生理的需要，而是为了完成一个完满的梦境。平日扮演的角色，使自己深陷于他人编织的网络，被动的奔走与居停，令神经衰弱，常于凌晨三四点钟勉强入眠。昏睡之中，或无梦，或梦境凌乱。醒时，肉身乏力，心神黯淡，苦不堪言。
然而还要到社会上奔走，像被身外的一条绳索牵引着，颇有被役使、被物化之感。
而慵懒地睡在床上，完整而清晰地延长着一个梦境，才感到魂归故里，自己依然是自己。不禁想到闻一多的一首名《睡者》的小诗。诗句感性而又质朴，写出了大美无痕的自然律，人性极了。诗的最后，他对“睡者”之境有毫不掩饰的认同，写道——
那人心底禁闼大开，
上帝在里头登基了！
梦这种对现实的疏离和超越，使我们梦想着梦。
当我从长梦中醒来的时候，居室里已洒满了阳光。在眼皮睁开的初始的迷蒙中，甚至看到了阳光是在颤动中游走的。阳光透过厚厚的被衾，照在臀上，热热的、痒痒的，身子不禁膨胀起来，像一只充满汁液的虫子，直想蠕动。尺蠖一样蠕动了一番之后，把自己松软地摊开了，有一种透彻的舒泰。
窄仄的居室，因阳光的充盈与流动，也豁然开阔了。
人和环境在同时扩张。
2
这是多么难得的自由伸展啊！
此时的我，远离了与他人的争竞，也远离了被时尚裹挟的利益追逐，无需再作茧自缚，无需仓皇争抢，真正进入了“人”的生存状态，便懒得起床，便作率性的卧读。
信手抄得一册，是西班牙超现实主义电影大师布努艾尔的自传《我的最后一口气》。
书中竟有一段与“当境”谐美的话，静静地候在那里，一经读到，便让我大为动容，且唏嘘不止。他说——
如果有人告诉我，我只有20年可活，并问我怎样打发这20年时光，我会这样回答：我每天只拿两个钟头进行活动，其余22个钟头都用来做梦，而且，最好都能记住这些梦的内容。
情动之下，我一口气读完了整部传记（17万字！）。体会到，他的这段话，几乎就是对他一生生活样相的形象概括——他的每一部电影，都是对梦境的一次记述。比如他的经典作品《一条安达鲁狗》，就是他与达利梦境的融合。从艺术史上看，对做梦的热爱和对梦的内容的极端兴致，是所有超现实主义者的最重要的共同点——他们活在梦中。所以，与其说布努艾尔的话是一段率性的戏语，莫如说就是超现实主义者最庄重的行动宣言。
坦率地说，布努艾尔是自觉地生活在梦的“余影”中的人，是被梦成就的。如果没有梦，就没有他的那些独标影坛的作品；没有梦的“超现实”品性，依他本人中常的智性，甭说大师的地位，他能否从浩淼人海中秀出，亦未可知。
玉米靠阳光的牵引，获取了拔节向上之力。
文学艺术因梦的托举，才成了超现实的存在。没有对现实的超越，艺术品的精神属性便颇可疑，像一般商品一样，消费之物而已。
3
事实上，中国人是很早就懂得梦在艺术创作中的作用的。
“梦笔生花”便是个坚实的例证。这个成语的知名度是很大的，只要是初通文墨的人，都能准确地理解其中的含义。
“人生如梦”，最原初的词性，也不是贬义的。从老庄那里得来的信息，梦是一种理想情怀，是对肉身的超度，即人性之上的神性。
关于梦的字句，在中国古老文化与哲学的典籍中，俯拾皆是，梦，几乎就是中华民族传统文化的母题与核心。中华民族就是在梦中发奋图强，生生不息的。曹雪芹的《红楼梦》便是最具经典意义的文本符号，它把中国作为“梦之乡”的生命基因和遗传信息从古老的历史中凝聚，又延宕到未来的时空深处。于是，在雨果、伏尔泰的意识里，以中国为代表的古老的东方文化，甚至就是西方哲学与艺术的根祖。
鲁迅那代文人是懂得梦的，在二十世纪的1933年的元旦，在胡愈之主编的著名的《东方杂志》上，鲁迅、胡适、章乃器、王芸生等几乎当时所有的重量级文化名人都留下了关于梦的畅想。这种有关德先生和赛先生的畅想，使他们不能再忍受体制的捆绑，在“黑屋”的墙上凿开了一扇扇窗口——把五四新文化运动的精神和传统张扬到了极致。
在这里，梦与变革有关。
说到鲁迅，自然想到他说的一句话。他说，中华民族若欲图强，其第一要务乃是“立人”；而立人之道，“乃必尊个性而张精神”。进入二十一世纪，人们在利益最大化的鼓噪下，血脉偾张地追逐时尚和对物质的占有，精神之光黯淡了，人生活在共同消费的欲望里，于是，我们面临着更大的“立人”的危机。
所以，我们到了非得谈梦不可的时候，因为梦是对“物化”的消解，是对“精神”的崇尚。
4
阳光温抚下的慵懒，使我陷入冥想。
尺蠖为什么不停地向前蠕动呢？前面一定有一个终极的存在，给它以足够的诱引。
也许就是摆脱物化、追求更高方式的生存之梦吧。
这让我想到钱锺书《石语》中的一个词，即：诱励。
诱励，是由外到内再到外的驱动力。它属于梦。
《天方夜谭》中的水手辛巴达，在沧浪中漂泊，每遇劫难，总有一种曼妙的幻境在眼前闪现，给他一种“诱励”，像虚妄的双足踏在坚实的大地上，只需忍韧地走下去而已。
杰克·伦敦《热爱生命》中的那个淘金者，在绝境的昏蒙中，也正是一个对人间回望的梦境，诱励他把钝化的牙齿尖利地咬向饿狼的肚腹。
……
梦尽管是一线缥缈的希望，是一丝将断的鼻息，但它却给了人峰回路转、起死回生的期盼和信念。无形无力的梦可以演化成诸多有力的实体，譬如金丹，渡船，天梯，翅膀，响箭，甚至小小的拐杖。