孙先生的尺
孩子们是爱上体育课的。如果操场上的孩子在满操场奔跑，没有人管，那就是在“放羊”了——“体育先生”孙先生又被人家借去打球了。孙先生很好认。孙先生当过兵，复员后就在我们学校做了民办教师，教孩子们的体育。他的打扮是一直不变的，上身不谈了，他的下身总是运动裤，脚上总是穿着球鞋，口袋里还有一个铁皮哨，一只秒表——一副随时准备上课的味道。孙先生很威严，每个学生都惧怕的。这样也不错，乡里广播体操比赛，我们学校总是第一名，校长室里挂在墙上的大红老红的锦旗大都与孙先生教的体育有关。
那他为什么要被人借出去打球呢？这与他跟校长要服装费有关。他说人家体育教师都有服装费的，可校长能有什么钱发服装费呢？好在孙先生打球好，因为他打得好，在县里也是出了名的，因此就会被借到某个队打球，比如县供销系统的球赛，县邮电系统的球赛，还有电力系统的任务什么的，他都会被借去，借回来就多了一套运动服。
孩子们都叫孙先生为孙和尚。
我开始不明白，孙先生为什么是孙和尚呢？老先生告诉我，是因为孙先生结婚迟。有先生笑话说，村里的“可备资源”和乡里的“可备资源”几乎都被他用光了，都给他介绍过了。别人都认为他要个大美人——还劝他，又不是吃饭，挑来挑去干什么？孙先生不急，还挑，结果挑到了“孙和尚”这个绰号。
他既没有做和尚，也没有娶到一个大美女，而是娶了一个相貌平平但个子很高的女孩。用他的话说，遗传需要。高个子女孩生下的儿子个子也一定高。真是吹牛，他怎么知道自己一定生儿子呢。可后来他果真生下了儿子，孙先生在请其他先生吃满月酒时，可能喝多了，说我要把儿子培养成世界冠军。
孙先生口袋里后来多了一把尺，他是准备着量他儿子的身高。每天还领着他的那么小的儿子跑步压腿。压腿时儿子疼得哇哇哇地叫。可孙先生一点也不心疼，还说，坚持，坚持。他儿子坚持是坚持了，但在不停地哭。
孙先生文化水平不高，所以考试拿文凭时一次也没有考上，转正就迟了。不过他的儿子却在一天天长高。我们学校的翟先生做过孙先生的老师，所以一有空翟先生总说他，小孙啊，不要好高骛远了。可孙先生不吱声。他会等翟先生走远，拿出尺子说，又长高了，又长高了一厘米。看来孙先生的世界冠军梦越来越近了。我们踢足球时，想邀请孙先生一起踢，孙先生说，中国人不适合踢足球。那孙先生的儿子要做什么世界冠军呢？
孙先生的儿子生了一场病，好像还发了烧。很长时间没有见到孙先生训练他儿子。后来又见到了。不过他在训练小小孙时，孙先生的父母就坐在操场上看，像间谍似的，很明显，是给孙先生加压，不让孙先生训练他们的宝贝孙子。小小孙也不是省油的灯，总是夸张地皱着眉头，夸张地叫，在办公室也能听到小小孙夸张的叫声和孙先生低声下气的训斥声。
孙先生的计划就这么流产了。不过孙先生的儿子很调皮，小小年纪，就能把孙先生的自行车骑着满操场转。
“孙和尚”这个绰号，孩子们叫，我们也叫，每次他都会大声地答应。
仇先生的糖担子
不知什么时候起，学校门口多了一些糖担子，他们都是一些来做学生馋嘴生意的，由一些不能做农活的老头子老太婆看着。开始我不知道校门口有个糖担子是仇先生家的，后来才知道门口摆糖担子的有一个居然是仇师娘。不过仇先生和仇师娘好像不一样大，仇师娘明显老于仇先生。我有点纳闷，会拉二胡的仇先生，还会唱几句京戏，村上还有人叫仇先生李玉和呢，看来他演过李玉和的，他怎么会看上仇师娘呢。还是程先生告诉我，仇师娘是仇先生的寡嫂呢。仇先生真是重情意的汉子呢。
有了糖担子，馋嘴的学生下了课总喜欢朝校门口糖担子那儿挤。每个糖担子似乎都卖相同的货，有纸糖，有饼干，有玻璃球、乒乓球，还有一杯杯五颜六色的香精水。仇师娘坐在边上，不过看上去不和善，有点凶，即使她为了生意挤出来的笑也有点勉强，生意并不太好。
校长为了学生的食品卫生安全，几次在教师会上拍着讲台讲，不能大意啊不能大意啊，学生们可都是“计划物资”啊。校长这个讲话讲完的第二天，仇师娘的糖担子就会消失几天。仇先生又恢复出与我们说笑的状态。不过这状态不会维持几次，仇师娘的糖担子又出现了。仇先生又沉默不语了，别人与他说话，他爱理不理的，有事出校门时，头总是昂着的，看也不看校门口的那些糖担子，更不用说看仇师娘了。到放学的时候，我总会看见仇先生在办公室里改作业本，他怎么会有那么多改不完的作业本呢。后来我留意了一下，待学生们走了，办公室也空了，仇师娘的糖担子还孤零零地摆在那儿。原来仇先生是要和仇师娘一起回家的，不知道他们在路上要说些什么。
馋嘴的孩子一般也很调皮。有一次，我在改作业，仇先生在批评一个违反纪律的学生。那个学生不但不听，还斜着眼睛看仇先生。最后还向仇先生撂了一句，我可只买你家糖担子的。弄得他反而成了施主了。仇先生一下子窘了，好在还有其他老先生。這一点那个调皮学生估计错了，如果单兵相见，调皮学生可以回回嘴。如果在办公室，办公室又有很多先生的情况下，最好别逞能。你才出道几天啊，三个老先生可比三个臭皮匠厉害多了，一个白脸，一个红脸，一个花脸，不一会儿就把那个刚才还神气的馋嘴学生弄得泪珠儿直往下落。
仇先生的家庭负担着实是很重的，他哥哥有两个儿子，他又有一个儿子一个女儿。他在学校里什么碰头喝酒会都是不参加的。有一年他想要先进，但他票数不多，为此他还去与校长吵了一架。再后来他就不提先进这事，话就更少了。
有的先生说，仇师娘摆糖担子其实也不是为了几个钱，她不是为了做生意，而是为了看住比她小很多的仇先生，不放心。不过，我有点不相信这个说法。
李先生的数学课
乡亲们说话真率也形象，他们说李先生脸上疙瘩多，肚子里学问多，聪明。这话一点不假，李先生教的数学总是能在全乡拿第一。校长说起李先生更是眉飞色舞，要不是李先生没考运，他一定能考上大学的。后来有一次李先生告诉我，也奇怪，一到大考他就生病。考了多少年，后来李先生就服了命，听了他们小学老师（我们校长）的话，回到村里做先生。我和他，称之为我们学校的两块牌子，乡里曾想调我们两个人，我也很愿意，可我们校长说，要调一起调。每次评先进什么的，我从来不和李先生争，倒不是我宽容大度，而是因为李先生要转正呢，那先进说没用是没用，可是说有用就有用的。
后来他结了婚，不过他不像孙先生，生了个女儿。这本是很正常的事，但后来有一天他就没有再来学校，竟然和老婆一起出门躲养去了，原因很简单，李师娘的肚子里又有孩子了。老校长从未骂过人，可这次他在校长室里骂了半天，王连举！王连举！校长骂人也骂错了，什么王连举，李先生分明是吴三桂嘛。老先生们一提醒，老校长又在骂：吴三桂！吴三桂！骂归骂，校长心中还是可惜他的，他还让我悄悄去找李先生。找了几次，真给找着了，李先生已经准备出去做挂面的生意了。我说了半天，他只说了一句，没办法，这是命。看来他蛮相信命的。
李先生“命”真不好，后来二胎还是生了个女儿。罚了款，还被开除出民办教师队伍。老校长捧着处分决定说，阿斗！阿斗！就差一点点了。差半点点也没办法了。李先生的挂面生意也做得不好，又换糖，也不行，再后来就去一家社办厂跑供销。我遇见他，叫他李先生，他还不适应。
再后来陆先生被辞退，我担了三个班，教学任务重，学校教师少多了。校长请示了乡里，又去请李先生回来，这时他的身份已经不同了，虽然大家都叫他李先生，但却已是代课教师，而代课教师转正的希望是一点也没有的。
李先生代课也很认真，不过他的学生只能算作别的教师的学生出去比赛了。我和他有一次在操场边，看着满操场追逐吵闹的学生，说起了他躲养的事。他叹了口气，又叹了口气，什么话也没有说。两个女儿加上罚款，还有他的懦弱，对社会的不适应……所有这些，竟使我想起了闰土。
后来县里知道了这件事，批评了乡里，乡里只好让校长辞掉李先生。不过李先生的课成了没有教师敢接的课。最后是校长把课接过去，经常可以听见校长在骂着什么，是骂作业本上的错误呢，还是在骂李先生？
校长的脾气一天比一天坏了，有一天，他竟然为了一张糖纸大发雷霆，其实一点也不值得的。总务主任了解他，说他教得太吃力了。总务主任说完之后他还不服气，说都怪那个吴三桂！
小先生的鸡蛋
我是几个老先生之外的那个小先生。
师范分配时，我们被告知分在乡村教学会有一项优惠政策，那就是说，在第一年实习期间可以拿定级工资，这等于比分在城里的同学早一年拿定级工资。政策是这样，事实上算下来总收入还是比城里的同学少了一大截。
收入差别也就罢了，要紧的是乡村那排不尽的寂寞，尤其是乡村学校夜晚的寂寞。每当大忙季节，很多民办教师都要赶回去农忙。留守的我们晚上听着鹧鸪的叫，心里便有一阵没一阵地疼起来。过去进城上师范心里经历了一个落差，几年城市生活后又回到乡下心里又有一个落差。老教师见到郁郁的我们便教了我们一个法子，我们过去比现在的你们苦多了，不过我们有我们的办法。我们一边用钢板为学生刻讲义一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋。讲义刻好了，鸡蛋也煮好了。他们教我们可以跟农民买一些鸡蛋回来，过去的蛋可便宜啊，一分钱一个。吃鸡蛋补脑子。
由于乡下经常停电，我们人人都有一盏擦得锃亮的罩子灯。鸡蛋也不比过去贵多少，一个一毛钱左右。也用一个铝盒吊在罩子灯上，我也开始在罩子灯下为学生们刻讲义了。我从装蜡纸的卷筒中抽出一张蜡纸，然后在钢板上铺平，用铁笔在上面刻写。（如果铁笔坏了还可以用废圆珠笔芯写，不过字要粗些）。吱吱吱，吱吱吱。蜡纸上的蜡被铁笔犁得卷了起来，吱吱吱，又一层蜡纸被我的笔画犁得卷了起来。一排刻好了，然后把蜡纸从钢板上剥下来，再往上移，还可以透过罩子灯的灯光看一看自己的字写得如何……吱吱吱，又新鲜又痛快。往往是一张蜡纸刻满了，铝盒里的鸡蛋也差不多煮好了。当我刻完蜡纸，剥着鸡蛋（鸡蛋很烫，需两只手来回地翻滚），我胃中蛰伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起来。我不知道我刻写了多少蜡纸，用了多少块钢板（正面反面都用過）。我牢牢记住了蜡纸的品牌叫“风筝牌”，铁笔、钢板的品牌叫“火炬牌”。风筝与火炬，正是我寂寞的心所需要的。
我开始刻写蜡纸的字并不好看，用校长的话说，像一阵风吹倒的。他还指导了我如何利用钢板的纹路刻写讲义。刻好讲义后还有一项烦琐的工序，那就是印试卷，我们学校没有专职的油印工，黑脸总务主任有时兼任，但我们不能总是麻烦总务主任。于是我们又学会了如何用火油调和墨油，上蜡纸，握住油墨滚筒，还有裁纸，分订讲义。一个学期下来，我整理了一下我发下去的讲义，竟有了厚厚的一沓。
冬天来了，我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着黄军大衣刻蜡纸，天很冷，罩子灯上的鸡蛋熟了，我把它握在手中，揩着鼻子上的清水鼻涕，继续刻写着讲义，我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。“姓名__”“学号__”“得分__”。我必须先刻写下这些，然后再开始写下第一项内容。刻完之后，原先厚重的蜡纸被我刻得轻盈了，在灯光下多了一种透明，我知道，我已和以前的老教师一样，把寂寞这张蜡纸刻写成了一张试卷。