1972年夏季的一天，来自罗马的一位游客正在意大利南部近海潜泳。他慵懒地浏览着海底景色，突然，沙子中露出的一只手攫住了他的注意力。他坚信那只手来自一具干尸，于是潜入水下看个究竟。小心翼翼地触摸了一下，他才发现那只手居然是金属的。
事实上，金属手是一尊体格健美、全身赤裸的大胡子青铜武士雕像的一部分。一个星期之后，雕像被挖掘了出来，随之一起“出水”的还有一尊相似的铜像。极少数真人大小的古铜像能保存下来。这些精美绝伦的艺术品到底是什么来历呢？
定义美丽：古希腊艺术中的人体
有一点毋庸置疑：关于它们的一切——性感的裸体、英勇的气质、精湛的做工——都确定了它们作为古希腊产物的身份。艺术历史学家们断言，它们产自公元前5世纪中期。
以发掘地沿海小镇命名、现今广为人知的里亚切青铜雕像，在南行50英里外的雷焦卡拉布里亚省的一家博物馆永久展出。
里亚切青铜雕像姿态优雅，魅力迷人，堪与走红地毯的明星相媲美。對它们细节的雕刻更是令人称奇：肌理间蜿蜒的脉络、缠绕的发丝、紫铜色的乳头、银白的牙齿，甚至连银色的睫毛都刻画得细致入微。它们绝对是古典艺术中的杰作。
关于这些雕像，最让人吃惊的恐怕还不是这点，而在于，仅仅往前追溯几十年，它们都不可能存在——因为那时，希腊的艺术家们还不具备创造如此高质量艺术品的能力。
古典时期（公元前479—公元前323年）前150年间诞生的希腊艺术通常被描绘为“古老的”。它沉闷而庄重，有时又蕴含着极大的力量。但是，与里亚切青铜雕像不同的是，你永远也无法给它们冠上“现实的”或者“自然的”名号。现存古代艺术品中最常见的作品是被称为“青年立像”的裸体男性雕像。参照埃及雕像仿制的青年立像常常被立为墓碑或用作给天神的贡品。每尊雕像都以一整塊大理石雕刻而成，需要一年的时间才能完工。
有些雕像身形庞大，比如1980年从萨摩斯岛赫拉女神圣所挖掘出来的青年立像就高达15英尺。萨摩斯是彼此相争的希腊城邦及殖民地之中的一个区域，它们杂乱无章地分散在地中海海岸，被哲学家柏拉图戏称为“池塘边的蛙群”。及至公元前6世纪末，大约有两万尊青年立像在墓地和圣所拔地而起。
紧接着，公元前5世纪初期，一件不可思议的事情发生了。希腊艺术家们突然变得技艺超群、进步神速。在雕刻家们的妙手下，冷冰冰、直挺挺的远古青年立像开始“解冻”，一点点绽放出生机，有了血肉之躯的力量。似乎一眨眼的工夫，如里亚切青铜雕像般耀眼生动的雕像开始有了出现的可能。
公元前438年，“里亚切战士”像雕刻完不久，帕提农神庙——雅典娜女神的宏伟庙宇，在雅典的卫城建成了。著名政治家伯里克利统治下的民主雅典的财富和力量在这座神庙身上得到了尽情彰显。
宏伟的神像，包括现存于大英博物馆内的伊利索斯河河神的雕塑，占据着神庙东西两面山墙。一圈精雕细琢的装饰带在神庙内壁上方环绕，庙内矗立着一尊高达40英尺的雅典娜雕像，设计者为闻名遐迩的艺术家菲迪亚斯，神庙的装潢也是在他的监督下完成的。
公元前5世纪，当希腊艺术家们开创了更高层次的、理想化的自然主义，希腊艺术迎来了不可逆转的巨大变化，也就是著名的“希腊奇迹”或者“希腊革命”。然而，直到现在，也没有人知道为什么那些变化会在当时发生，又为什么会独独发生在那里。
一种广为流行的理论认为，这种变化源自高超的技术。“青年立像”一直由大理石雕刻而成，而“里亚切战士”则是青铜所制，相较于大理石来说，青铜是一种更为柔软、更具包容性的材质，让艺术家们有更大的自由去试验各种姿态，精益求精。公元前900年之前，小型青铜像在地中海地区极为普遍，但是，公元前6世纪末，即古典时期开始前不久，真人大小的铜像还没有存在的痕迹。
“那个时候，雕刻烦琐或姿态巧妙的大型铜像的能力已经超出了时存的岩石或陶瓦的雕刻技术，”牛津大学古典艺术研究中心主任彼得·斯图尔特解释道，“可以说，这种‘超越’推动了以运动员或精悍的战士和英雄为代表的雕刻形象的出现。”
然而，斯图尔特继续说：“青铜雕刻技术并不是这种风格变化的成因，但与之齐头并进，而且很可能起到了一定的促进作用——甚至激励艺术家及其赞助人思索所能做的事情。”
当然了，雕刻技术的飞跃性进展很可能只是社会巨变的一种反映，而这种变化刺激了“希腊革命”。从传统意义上来讲，古典风格常常和始于公元前508年的雅典民主相结合。那么，希腊政治的黄金时代真的造就了希腊艺术的伟大觉醒吗？
英雄时代：解读古希腊
事实上，把这两者绑定在一起是很难令人信服的，因为这种解释不够明确，甚或会让人对希腊人与生俱来的“高贵”徒增伤感。“我们热爱民主，热爱崇尚自然的希腊艺术，而且巧得很，这两种事物几乎同时出现，前后相差只不过30年左右的时间，”斯图尔特解释说，“这样看来，两者之间可能存在着一定的联系，不过，这是针对希腊艺术一种非常理想化的观点——现在，这种观点被认为是过时的。”
但是，公元前5世纪雅典的政治成就对“希腊革命”的进展的确起到了重大作用。上古时代的最后几十年间，希腊人最强大的敌人是波斯。公元前490年，波斯人踏上了希腊大陆，挑起了“马拉松之战”，希腊人险胜。公元前480年，波斯人卷土重来，并一路长驱直入，洗劫了雅典。公元前479年，波斯人终于被打败了，雅典人民的信心大增。在伯里克利的领导下，雅典市民决心重建被摧毁的卫城——“雅典归零地”。帕提农神庙的浩大工程为重建的第一步。希腊艺术就是从那里开始的。雅典人民需要表现他们对“野蛮”波斯人的反抗情绪——从帕提农神庙的雕像上就可以看出，这就是他们至高无上的目的。神庙外部的雕刻板上刻画着很多虚构场景，包括天神与巨人、英雄与亚马孙人打斗的场面。无论何种场景，雅典人都知道，“正义方”代表的是他们自己，而“反方”则象征着危险的波斯人。
再来说一下著名的帕提农神庙饰带。最让人惊奇的一点是：虽然我们可以看到上面夸张地绘满了市民与天神混合在一起的景象，它所蕴藏的确切含义却仍然令历史学家们迷惑不解，但从广义上来说，它所传递的信息极为清晰。
雕像的外形塑造暴露了这一切。看看曾经在神庙北部“驰骋”的优秀骑士们吧，他们的面孔惊人地相似：表情茫然、五官精致、完美无瑕——古典气质的缩影。他们并不是个人雕像，而是有著强烈归属感、训练有素的团体的展现。换句话说，这是艺术对政治方面团结一致的精彩呈現。
技术实验和政治是导致“希腊革命”的两个强大因素。不过，还可能有另外一个原因——古希腊对男性裸体的狂热。古时，希腊男人常常会对不遵循他们公开裸露习俗的非希腊人表示不满。
这样看来，“希腊革命”的爆发也可能是受到了展现男性身体欲望的刺激，人们想要用一种更加美妙、更加蓬勃、更加生动的形式刻画男性的魅力。古希腊人喜欢在圣所举办运动竞赛，比如始于公元前776年、每四年举办一次的古代奥林匹克运动会。为了庆贺胜利，人们常常为获得冠军的运动员塑造雕像，从艺术层面看，一些作品的创意极为惊人。
5世纪，一个著名作品是米隆的铁饼选手像，又称《掷铁饼者》。雕像是一名赤裸的运动员，他把身体扭转成螺旋形，做好了投掷铁饼的准备，贯通全身的爆发力呼之欲出。另一个代表作是莫佳的《战车御者》，于1979年在西西里岛西海岸外的一座小岛上发掘出来。如果用一个短语来描绘这个获胜的战车御者，形容他的得意扬扬，“昂首阔步”最合适不过了。对自己的男性魅力了然于胸的他姿态张扬，每一个细胞都涨满了自信，像一只目中无人的孔雀。
他并没有全裸，不过也没多大差别：半透明的高腰御者长袍紧紧裹着他肌肉健硕的身体，每一处隆起、每一个轮廓都清晰可见——没有留下多少想象的余地。追溯到公元前5世纪初期，“战车御者”的诞生宣告了“希腊革命”的突然胜利。
几十年之后，大约在公元前440年至公元前430年间，来自阿尔戈斯的伟大艺术家波利克里托斯雕刻了一尊著名的裸体男性雕像，叫《荷矛的战士》。跟米隆的《掷铁饼者》一样，这尊雕像的存在也是通过罗马仿制品而为世人所知的。
当时，波利克里托斯使用复杂的测量体系对他的雕刻作品进行校准。“完美，”他在专著《法则》中阐述道，“暗藏在许多数字堆砌起来的小细节之中。”换句话说，《荷矛的战士》是一次在比例、平衡、韵律、对称以及协调方面的尝试——所有这些都是古典希腊艺术的特征。它给人们提供了一个裸体年轻人的外貌模本，以迎合希腊人的审美眼光。
艺术历史学家们曾认为“希腊革命”是雅典民主胜利的直接产物，但事实远非那么简单。除了政治上的变化、独一无二的希腊归属感之外，影响希腊艺术发展的还有技术革新以及对人体美感的认知。
另外，彼此竞争的也不仅仅是希腊的运动员，希腊的艺术家们也互不相让，激烈的竞争激励他们不断前行。他们之间的较量最终激发了西方艺术史上最伟大时刻的诞生。
（本文选自：译林 2016年06期）