闯入侏罗纪

和亿万年前的恐龙做朋友，给它写生，为它立传，听上去像天方夜谭，还真的就有人做到了。他并不是真的去了侏罗纪年代，而是通过触摸恐龙化石，熟悉这些“莫名其妙的骨头”，再梳理出恐龙骨架，附上肌肉皮毛，最后配上符合年代特征的植物和山水，“还原”已经消失的恐龙世界。

这个人，叫赵闯，是中国唯一一个从事古生物化石生命形象重建的人，“俗称‘画恐龙’的人。”眼下，他画的恐龙已有几千幅，说他是恐龙的代言人，一点也不为过。

小心，咬你一口

夜色朦胧，雾霭沉沉，正以为安全了，突然一头霸王龙伸出头来，瞪着橙黄的眼珠，青筋暴露，来不及反应，它已经“哇”一声张开大口冲了过来，齿间还扯着唾液……看赵闯画的恐龙，第一反应是后退，太逼真了，总觉得它们会随时从画中冲出来，狠狠地咬你一口。

真实，是赵闯“画恐龙”的最大特点。他反感给霸王龙装角、全身长翅，甚至连大的鳞片也不能忍，因为按照蒙古发现的化石，10米长的霸王龙，鳞片也只有1厘米。“恐龙本来的样子已经足够有看头。”顿了顿，他说，“小鸟漂亮吧，现代鸟类就是恐龙的直系后代，是没有灭绝的恐龙。”所以每次逛鸟市，他都当自己在逛侏罗纪公园。

画恐龙和画别的东西不同，必须基于当今发表的科学论文，然后以论文为基础，让那些经过沧海桑田涤荡的化石，体面又庄严地再现。“当然，只靠论文是不够的，必须要加上自身的想象。科学家可以在论文上标注：可能有甲片。我总不能在画上这样写吧。”

所以，想象，是他画恐龙的最大支撑。“想象的前提是合理。”比如鸭嘴龙个头和霸王龙差不多大，但身上没有任何零件保护自己，不可能“长成肥猪、非常可口、还跑得慢”。“脑补”后，赵闯给它的脖子上设计了一圈穿山甲一样的鳞片。2013年新的化石发现，鸭嘴龙的脖子真有鳞片，比他设计的还夸张，布满了整个脖子。

孤独，孑然一身

2006年，赵闯受邀为中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员汪筱林的论文绘制远古翔兽复原图。“那是我第一次绘制具有严谨科学性的恐龙复原图。”一开始，他就把银杏叶搞错了。经人指点，他才知道远古的银杏叶不是扇形而是爪状。同年年底，他绘制的远古翔兽复原图发表在英国《自然》杂志并登上封面，算是“一炮而红”，从此，国内的古生物科学家都来找他绘图。

画得越多，赵闯越觉得自己储备的知识不够，更需要系统地学习。“从前画恐龙追求英勇霸气，但长时间对古生物骨骼、关节方面的研究，发现有些动作看起来好看，但实际做不到。以前我画的霸王龙张牙舞爪，但其实它的前肢向上抬起的角度超不过15度，前爪也不能侧举。”

而真正阻挡新人入行的原因是——收入。“红”了之后活太多，赵闯忙不过来，便想着带徒弟，很快失败。“这不是养人的行业，很难靠这个谋生。”他给科学家绘图，很少收费，主要靠共享版权。为了生活，他也会接一些商业项目。

啄木，一点点铺开

眼下，赵闯和搭档杨杨的“啄木鸟科学小组”有一个颇具雄心的“达尔文计划”—— 一次大规模的古生物化石生物形象复原行动，计划通过文字和图像对这些远古的生命进行记录。“恐龙的形象深植于它们的生存环境中，不去理解环境，就无法叙述。”而他自己，则尽可能用绘画、数字雕塑、影视、3D打印等各种艺术形式去做古生物形象复原。

今年3月，赵闯拍摄的第一部恐龙动画短片出炉。

这是普通一天，恐龙妈妈安静地等待宝宝出世。很快，一只心急的宝宝啄开蛋壳，探出头来。恐龙妈妈很高兴，只是，快乐没有持续太久，天色突变，一场洪水即将来临。万般不舍之下，妈妈只得衔起唯一一只露头的宝宝逃走。而另一只小恐龙已经啄破了蛋壳，就要探出头，只是一切都已经来不及，洪水到来，淹没一切……

最后，一只刚刚还在悸动的小恐龙消失，骨骼风化在了岩石中，短短7分钟的短片，看得人伤感不已。稍微熟悉恐龙的都知道，它就是大名鼎鼎的恐龙宝宝路易贝贝1。

“这是一个关于亲情的故事，也有灾难情节，所有道具和制作都在我的工作室里实现。”片中90%的画面来自他的手绘，实景只有一处，搭在他工作室外仅有二三十平方米的院子里，是圆形的土堆，周围整齐地排列了22枚用树脂材料仿制的恐龙蛋。“你注意看恐龙行走的姿态，它们的身体在动，但头不会动，因为恐龙移动的时候头部会保持精准的位置。”恐龙这么大的吨位，如果没有超级发达的平衡系统，一旦摔倒，后果不堪设想。

由于做得太好、太真，不断有人找上门来，希望将恐龙转化成玩具、游戏、电影赚钱。赵闯一概拒绝，“不是清高看不起钱，而是一旦商业化了，就不好把控。就像自己的小孩被人拐走，感觉很不好！”

这份坚持注定了孤独，赵闯却很享受：“起码我不是一个人。”

路易贝贝——1993年，河南省西峡县赵营村一个山坡上，发掘出一窝奇特的恐龙蛋化石。在三个排列整齐的恐龙蛋上方，有一个清晰的小恐龙胚胎骨骼，蜷缩着身子，躺在蛋窝里，这个小恐龙便是闻名世界的恐龙胚胎化石“路易贝贝”。

教你画恐龙

第一步，骨骼复原，这步相对容易。

第二步，肌肉复原，难度增加。恐龙的肌肉和人类不同，比如恐龙的尾巴直接连接着腿上的肌肉，即使身形庞大、重达几吨，只要尾巴能甩起来，就能轻松地动腿行走。

第三步，皮肤还原，这步最难。因为恐龙的颜色、毛发、花纹等，缺乏明确的科研证据，主要考验艺术家的“合理想象力”。