“新人类”的老手艺

郭晨体会过“职业艺术家”的生活——雕塑是个体力活，在初级阶段，要靠给别人打下手过活，有点像“野模”，又有点像按日结工资的建筑工，日出而作半夜而息，拿到300-500元不等的工资，但问题是就连这样的活也并不是天天有。

但真接触到牙雕，你会发现“雕刻”和“雕塑”并不是一回事。除了“减法”和“加法”的不同，还需要学会使用车床制作各式各样的工具，但更大的区别，是雕塑者往往被看作“艺术家”，而雕刻者则往往被看作“工匠”。最典型的一点，是作为非物质文化遗产，牙雕雕刻的主题必须是中国化的，需要报主管部门审批。

不过，牙雕生涯也有令人满足的一面。比如在中国化的前提下，主题基本可以自由设定，再比如它的创作过程还是有点像艺术创作，你尽可以用一天时间来构思，也可以每天加班到夜里11点。审查也并非想象中那样严格，其他学徒有些创作了中国文化里半裸的女性“山鬼”，或是动漫化的中式小鹿，也都可以通过。专攻“花草”方向的郭晨，也打算尝试“花草”与“奔马”结合的主题。

爱情也在沙沙的钻头声和飞扬的粉尘中不期而至。他的大学同学和同班学徒、专攻“老寿星”雕刻方向的曹海姣，一个脚踏阿迪达斯三叶草“彩虹翅膀”系列的女孩，进入了他的生活。学徒生涯已经结束，两个人的工资已经可以应付每月2800元的房租和其他生活开销，其他同学很羡慕他们“可以做自己喜欢的事”。这行是“越老越吃香”，等到他像自己的师父、高级技师张树中那么老时，就可以雕刻整根的象牙，拿到上万元的收入了。

尽管在第一年一度坚持不下去，现在郭晨已经不去想创业的事情了，毕业设计是一只“金属毛毛虫”的他，希望把学校里学到的更多西方雕塑技法融入牙雕中来，未来他的理想是雕刻一个“变形金刚”。“等我们这代变成主流，不见得没人感兴趣”，当然，并不一定是用象牙。

师傅张树中对此并不看好，“各国牙雕都有自己的文化特色，你雕一个不是中国文化的东西，审批不说，谁会买单？”他觉得大学生徒弟们在学校里学的“相当部分都没什么用”，也不太赞成改变太多。

张在工厂不景气的时候离开过一段时间，脱离了体制，失去了评为“大师”的机会。他教过几个外地弟子，都不是大学生，更踏实，更肯吃苦，但他们永远是“工匠”。

对众多自主创业“新手艺人”来说，这也是个绕不开的问题——当“大师”之路不通时，在趋向于零利润的完全竞争市场里，要如何生存并发展下去？