王清和
出生于北京。毕业于北京大学历史系，获学士、硕士学位。曾在中国社会科学院世界历史研究所工作。现居住于美国新泽西州。除历史论著译著外，在海内外发表大量散文、诗、随笔、评论等，在多种报刊辟有专栏。近年致力于文史研究，出版有《〈金瓶梅〉揭密市井私生活》《金瓶梅词话》（最新校点本）上下册等。
一 床笫乃榻中之人
明末清初的李渔是个有趣的人物，他顶有戏剧大师、小说大师（《十二楼》、《连城璧》的作者和出版者，《肉蒲团》的疑似作者）、生活艺术大师等诸多头衔。他著有一部《闲情偶寄》，讲戏曲的前三分之一使其成为“中国戏曲集大成者”，后面讲女人、居室、器玩、饮馔、花草、颐养，又使他成为令许多人心仪、效仿的“生活艺术家”。林语堂在谈到这本书时说：“李笠翁的著作中，有一个重要部分，是专门研究生活乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住室到庭园、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的系列，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治……”
李渔在《闲情偶记》中说：“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半。日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之地，而夜间所处，则止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，较之结发糟糠，犹分先后者也。人之待物，其最厚者，当莫过此。”他认为，人生相共之物，床是比“结发糟糠”还在先者，并因此提出“妻妾为人中之榻，而床笫乃榻中之人也”的见解。（《器玩部·制度第一》“床帐”条）
《金瓶梅》的作者也深明此理，故用“妻妾”的“床笫”做出了锦绣文章，通过写床揭示出人物的地位背景，人物的性格情趣，甚至人生的沧桑之变。床成为一条锦绦，贯穿起情节推进中的粒粒珍珠。
西门庆是个淫棍、色情狂，不可一日无女人。在短短几年内，他就与将近三十个人有过性关系，在九个月内，就将胡僧赠送的一百粒性药吃光。除了个别场合，这些性活动均是在床（炕）上进行的。
床，对于西门庆来说，正是“温柔富贵乡”，恰如西门庆逾墙与李瓶儿第一次偷奸时的描述：
灯光影里，鲛绡帐中，一来一往，一撞一冲。这一个玉臂忙摇，那一个金莲高举。这一个莺声呖呖，那一个燕语喃喃。好似君瑞遇莺娘，犹若宋玉偷神女。山盟海誓，依稀耳中；蝶恋蜂恣，未能即罢。战良久被翻红浪，灵犀一点透酥胸；斗多时帐挽银钩，眉黛两弯垂玉脸。（第十三回）
再看西门庆初调林太太，进卧室看到的情景是：“帘幙垂红，地平上毡毹匝地，麝兰香霭，气暖如春，绣榻则斗帐云横，锦屏则轩辕月映”。在“一双竹叶穿心，两个芳情已动”后，二人“解衣松佩，微开锦帐，轻展绣衾，鸳枕横床，凤香熏被，相挨玉体，抱搂酥胸” （第六十九回） 。
一人独宿便寂寞难耐。在他上东京为蔡京祝寿时，住在翟管家的书房内：“早安排下好描金暖床，鲛绡帐儿，把银钩挂起，露出一床好锦被，香喷喷的。一班小厮扶侍西门庆脱衣脱袜上床。独宿孤眠——西门庆一生不惯，那一晚好难捱过也”。（第五十五回）第三次上东京时住在何太监家后园书院，虽有暖炕炭火，“西门庆有酒的人，睡在枕畔，见都是绫锦被褥，貂鼠绣帐火箱，泥金暖阁床。在被窝里，见满窗月色，番（翻）来覆去睡不着。”之后李瓶儿托梦，西门庆“恍然惊觉，乃是南柯一梦，但见月影横窗，花枝倒影矣。西门庆向褥底摸了摸，见精流满席，余香在被，残唾犹甜”。（第七十一回）
床，对于西门庆，对于与西门庆有染的女人，实在是太重要了。
“枕上绸缪，被中恩爱，是五殿下油锅中生活”（崇祯本第一回）。西门府内部发生的种种争战——争宠、争权、争利、争势……说穿了，全是“争床之战”。
二 孟玉楼的拔步床
西门庆的五妾中，兰陵笑笑生着墨最多的三人依次为潘金莲、李瓶儿和孟玉楼；按照富贵程度排行是：李瓶儿、孟玉楼和潘金莲；按照入门顺序排列则是：孟玉楼、潘金莲和李瓶儿。
孟玉楼是个多金的寡妇。媒婆薛嫂向西门庆提亲，上来介绍的就是：“手里有一份好钱，南京拔步床也有两张，四季衣服、妆花袍儿，插不下手去，也有四五只箱子。珠子箍儿，胡珠环子，金宝石头面，金镯银钏，不消说。手里现银子，他也有上千两，好三梭布也有三二百筒。”（第七回）
与潘金莲、李瓶儿的先奸后娶、偷偷摸摸不同，孟玉楼进门是明媒正娶、正大光明：双方相亲、下插定，五月二十四日西门庆行礼；二十六日请十二位素僧为前夫念经烧灵；六月初一日，薛嫂引着西门庆家小厮伴当，并守备府里讨的一二十名军牢，趁着杨姑娘和张四舅吵作一团，“七手八脚，将妇人床帐、装奁、箱笼，搬的搬，抬的抬，一阵风都搬去了”；初二日“西门庆一顶大轿，四对红纱灯笼”，把孟玉楼娶进门来。
接着陈宅使文嫂儿来通信，六月十二日就要娶西门大姐过门。“西门庆促忙促急，攒造不出床来，就把孟玉楼陪来的一张南京描金彩漆拔步床陪了大姐”（第八回）。
为渲染孟玉楼有钱，两张“南京拔步床”提到首要位置；女儿陪嫁妆奁中，又特别点明“攒造不出床来”，便把孟玉楼的“拔步床”陪了大姐。
“拔步床”一词最早见于元代杂剧《荆钗记》：“可将冬暖夏凉描金漆拔步大凉床搬到十二间透明楼上”。
“拔步床”，又叫“八步床”、“八铺床”。它为木制，结构复杂，从外形看好似一间小屋。它其实是将架子床安置于平台上，上有顶盖，床前构成围廊，平台四角立柱，镶安围栏。还有的在两边安上窗户，使床前形成一个廊子。床前两侧还可以放置桌、凳、便桶、灯盏等，构成一个相对封闭的空间。
书中交代了产地是“南京”。拔步床多在南方使用，因南方温暖而多蚊、蝇，床架的作用是为了挂帐。北方寒冷，一般多睡暖炕，如果用床，为使室内宽敞明亮，只需在左右和后面安上较矮的床围子就行了。
《金瓶梅》以宋代蔡京隐指明代权臣严嵩，据《天水冰山录》记载，严嵩家部份被抄物品清单中，仅仅是床就有640张，其中螺钿雕彩漆大拔步床52张，彩漆雕漆中拔步床145张。
皇宫内使用的也有拔步床，据明朝的档案文献《工部厂库须知》（明何士晋撰）记载：万历十二年（1584），“御前传出红壳面揭帖一本，传造龙凤拔步床、一字床、四柱帐架床、梳背坐床各十张，地平、御踏等俱全。合用物件除会有鹰平木一千三百根外，其召买六项计银三万一千九百二十六两，工匠银六百七十五两五钱。”因是御用特制，造价昂贵。
三 潘金莲的描金床
春梅为陈经济娶亲，择定吉日，纳彩行礼：
春梅先问薛嫂儿：“他家那里有陪床使女没有？”薛嫂儿道：“床帐妆奁、描金箱厨都有，只没有使女陪床。”春梅道：“咱这里买一个十三四岁丫头子，与他房里使唤，掇桶子倒水方便些。”薛嫂道：“有两个人家卖的丫头子，我明日带一个来。”到次日，果然领了一个丫头，说：“是商人黄四家儿子房里使的丫头，今年才十三岁。”……一面就交了三两五钱雪花官银与他，写了文书，改了名字，唤做金钱儿。（第九十七回）
再联系上文的孟玉楼带床入门、西门大姐出嫁陪床来看，当时的习俗是，床由女方作为陪嫁妆奁自带。
这样，如下的描述便越发凸显出潘金莲的穷窘：
西门庆娶妇人到家，收拾花园内楼下三间，与他做房。一个独独小院，角门进去，设放花草盆景，白日间人迹罕到，极是一个幽僻去处。一边是外房，一边是卧房。西门庆旋用十六两银子，买了一张黑漆欢门描金床，大红罗圈金帐幔，宝象花拣庄，卓椅锦杌，摆设齐整……西门庆把春梅叫到金莲房内，令他伏侍金莲，赶着叫娘……又替金莲六两银子买了一个上灶丫头，名唤秋菊。（第九回）
这张“黑漆欢门描金床”应该与孟玉楼的“描金彩漆拔步床”类似。“十六两银子”可以买两三个丫鬟，价格不菲，但与李瓶儿的“螺钿床”相比就又寒碜多了。强调一下：这几张床均是“拔步床”，有专家误认为这张“黑漆欢门描金床”不是“拔步床”。
众妻妾中，李瓶儿最富。而且，在清河县这样一个县城中，与一众草民相比，她见识最广，真正享受过上流社会生活。
即使像潘金莲，先后在王招宣府、张大户家当过丫鬟、使女，也算开过眼，但与李瓶儿相比，不过是个土包子。
如潘金莲发现西门庆越墙与李瓶儿私会，本想大闹一番，西门庆向头上拔下来一对寿字簪，谎称是李瓶儿送给潘金莲的，金莲接在手内观看，却是两根番纹底板、石青填地、金铃珑寿字簪儿，乃御前所制，宫里出来的，甚是奇巧。金莲满心欢喜，说道：“既是如此，我不言语便了。等你过那边去，我这里与你两个观风，教你两个自在肏捣。你心下如何？”西门庆向李瓶儿借来“内府画出来的”二十四解春宫手卷，潘金莲见到，不肯放手，竟然要春梅“好生收我箱子内”（第九回）；李瓶儿使用的淫器“缅铃”，潘金莲更是闻所未闻（第十六回）。
孟玉楼带着两张拔步床，李瓶儿带着螺钿床，二人还各自带着丫鬟、小厮。唯有潘金莲几乎是净身进门，床、丫鬟全靠西门庆出钱，入门即先失一阵，矮人一头，她遭受的精神压力可想而知。在“激打孙雪娥”一仗中，潘金莲又哭又闹，要西门庆休了她算了：“我当初又不曾图你钱财，自恁跟了你来；如何今日交人这等欺负！千也说我摆杀汉子，万也说我摆杀汉子。拾了本有，吊了本无。没丫头便罢了，如何要人房里丫头伏侍？吃人指骂，我一个还多着影儿哩。”（第十一回）
潘金莲争强好胜，但出身贫贱，唯一的本钱就是自己的姿色和智慧。西门庆花心花肺花肠子，喜新厌旧，“吃着碗里看着锅里”（第七十二回），潘金莲时时有危机感，如履薄冰，如临深渊，这也是她在西门府不断滋生事端、事事“掐尖”的心理根源。
四 金、瓶的螺钿床
在著名的“潘金莲兰汤邀午战”中，西门庆来到金莲房中，掀开帘栊进来：
看见妇人睡在正面一张新买的螺钿床上。原是因李瓶儿房中安着一张螺钿敞厅床，妇人旋教西门庆使了六十两银子，也替他也买了这一张螺钿有栏杆的床。两边槅扇都是螺钿攒造，楼台殿阁，花草翎毛。三块梳背安在床内，都是松竹梅岁寒三友。里面挂着紫纱帐幔，锦带银钩，两边香球吊挂。妇人赤露玉体，止着红绡抹胸儿，盖着红纱衾，枕石鸳鸯枕，在凉席之上，睡思正浓，房里异香喷鼻。西门庆一见，不觉淫心顿起，令春梅带上门出去。悄悄脱了衣裤，上的床来，掀开纱被……（第二十九回）
这张“螺钿敞厅床”，竟值六十两银子！
当时的“六十两银子”是个什么概念呢？武大郎用潘金莲的钗梳，凑了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住，两个小小院落（第一回）；西门庆为情妇王六儿，在清河县的商业区黄金地段狮子街，买了一所房屋居住，门面两间，到底四层，只使了一百廿两银子（第三十九回）；西门庆的结拜兄弟常时节买房，前后四间，只要三十五两银子（第六十回）。
只这张床就值一处不错的宅院。
同样是拔步床，但它为什么比潘金莲早先的那张“黑漆欢门描金床”贵出这么多呢？
贵就贵在“螺钿”上。螺钿又名“螺甸”、“螺填”、“钿嵌”等，是用在髹漆工艺上的一种装饰手段，先精选贝壳，将其珠光层磨薄磨光，加工成薄片后，制成人物、楼阁、花草、鸟兽等，嵌入预先雕成的凹形图案内，再经髹漆、抛光，露出钿片。据《中国工艺美术词典》，此种工艺方法起源甚早，周代已流行，从现存唐代螺钿实物看来，当时已有很高水平。周密《癸辛杂识》“钿屏十事”记载：“王橚，字茂悦，号会溪。初知郴州，就除福建市舶。其归也，为螺钿桌面屏风十副，图贾相盛事十项，各系之以赞，以献之，贾大喜，每燕客必设于堂焉”。曹昭《格古论要》：“螺钿器皿，出江西吉安府庐陵县。宋朝内府中物及旧做者，俱是坚漆，或有嵌铜线者甚佳。元朝时富豪不限年月做，造漆坚而人物可爱”。
明代是古代漆器的发展和繁荣时期，当时出现了厚螺钿与薄螺钿作镶嵌并存的局面。厚螺钿又称硬螺钿，使用的钿片质地厚实，色彩较为单一。取材于色彩不太浓艳的老蚌、王珧、砗磲等贝壳，其厚度通常有0.5－2毫米；薄螺钿又称为软螺钿，是采用色彩比较浓艳的鲍鱼壳加工制成柔软有弹力的薄片，其厚度在0.5毫米以下，有的只有0.07毫米左右。软螺钿制作要求较高的技艺。
潘金莲娶进门时，一张“黑漆欢门描金床”，获得和孟玉楼同等的待遇，潘金莲已是满足；但当潘金莲看见李瓶儿带来的“螺钿敞厅床”，好胜嫉妒之情难抑，作者没有明写潘金莲如何“争强不伏弱”（春梅语），缠着西门庆要买“螺钿床”，但其后定然隐藏着迎奸卖俏、屈辱求欢的一幕。
五 暗中不觉流年换
仅仅一年多以后，先是西门庆之子官哥被潘金莲纵猫吓死，李瓶儿病死，接着西门庆脱阳死。其余诸妾风流云散，李娇儿归院、后再嫁张二官，潘金莲被杀，孙雪娥上吊自缢。
孟玉楼是最后离开西门府的。她嫁给了李衙内，“县中拨了许多快手闲汉，来搬抬孟玉楼床帐嫁妆箱笼。月娘看着，但是他房中之物，尽数都交他带去。原旧西门庆在日，把他一张八步彩漆床陪了大姐，月娘就把潘金莲房中那张螺钿床陪了他”。（第九十一回）正像满街上人的议论：“当初这厮在日，专一违天害理，贪财好色，奸骗人家妻子。今日死了，老婆带的东西，嫁人的嫁人，拐带的拐带，养汉的养汉，做贼的做贼，都野鸡毛儿零挦了。常言：‘三十年远报。’而今眼下就报了。”
西门府的诸丫鬟也大都命运凄惨，但春梅却做了守备夫人，春风得意，在第九十六回返回西门府，“游玩旧家池馆”：
春梅看了一回，先走到李瓶儿那边，见楼上丢着些折桌、坏凳、破椅子，下边房都空锁着，地下草长的荒荒的。方来到他娘这边，楼上还堆着生药香料，下边他娘房里，止有两座橱柜，床也没了。因问小玉：“俺娘那张床往那去了，怎的不见？”小玉道：“俺三娘嫁人，赔了俺三娘去了。”月娘走到根前说：“因有你爹在日，将他带来那张八步床，陪了大姐在陈家。落后他起身，却把你娘这张床赔了他嫁人去了。”春梅道：“我听见大姐死了时，你老人家就把床还抬的来家了。”月娘道：“那床没钱使，只卖了八两银子，打发县中皂隶都使了。”春梅听言，点了点头儿，那星眼中，由不得酸酸的，口内不言，心下暗道：“想着俺娘那咱，争强不伏弱的问爹要，买了这张床。我实承望要回了这张床去，也做他老人家一念儿，不想又与了人去了。”由不的心下惨切。又问月娘：“俺六娘那张螺钿床怎的不见？”月娘道：“一言难尽。自从你爹下世，日逐只有出去的，没有进来的。常言：‘家无营活计，不怕斗量金。’也是家中没盘缠，抬出交人卖了。”春梅问：“卖了多少银子？”月娘道：“止卖了三十五两银子。”春梅道：“可惜了的。那张床，当初我听见爹说，值六十多两银子，只卖这些儿！早知你老人家打发，我倒与你老人家三四十两银子，我要了也罢。”月娘道：“好姐姐，诸般都有，人没有早知道的。”一面叹息了半日。
潘金莲的“螺钿床”转送给孟玉楼，代替原来送给西门大姐的床，这样，孟玉楼还是带着两张床改换门庭，用“描金彩漆拔步床”换来“螺钿床”，是只赚不亏；西门大姐自缢死后，吴月娘把陪嫁物品全抢回来，那床后来减价处理，只卖了八两银子；李瓶儿的“螺钿床” 也止卖了三十五两银子。三个女人的五张床，只有潘金莲进门时的“黑漆欢门描金床”下落不明，估计也已经贱卖了吧？
读到此处，令人不禁想起《桃花扇》最后的那套《哀江南》尾声【离亭宴带歇指煞】：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。
一个是家破人俱散，一个是国亡景皆非。二者有异曲同工之妙。张竹坡在《金瓶梅读法》中说：“凡人谓《金瓶》是淫书者，想必伊止知看其淫处也。若我看此书，纯是一部史公文字。（读法五三）”“读《金瓶》，当看其结穴发脉、关锁照应处。子弟会得，才许他读《左》、《国》、《庄》、《骚》、《史》、子也。（读法六九）”“《金瓶梅》是大手笔，却是极细的心思做出来者。（读法百四）”读“游旧家池馆”这篇文字，就可体会到张竹坡的评论实非溢美过誉之辞。