我发现，自己已经到了迫切想用文字记忆过去的年龄了。有些东西你想忘掉是不可能的，而关键问题是，这种记忆中的日子和生活已经不可能再回来，即使能回来，我们可能也不会再选择。因为回忆中的所谓美好，在现在看来未必是美好，而真正美好的，只是那个年龄才会有的无甚忧虑的生活。无忧无虑，往往是对童年的定性，人们对无忧无虑生活的追忆，是对心灵自由放松的一种深深的向往，而向往的东西，往往是我们已经丢失或者没有的。这便是残酷的现实。
对于我们的长辈来说，当他们处于我们现在年龄的时候，也正是战天斗地、大干快上的年代。我们对他们和他们那个年代的回忆，是用残留在大脑中的片断拼接、拼凑，同时也是用我们当时的简单眼光来看待，即使现在我们能体会到他们的艰辛，却更倾向于帮助和配合我们这一代人回味那些已经逝去的岁月和留在那个岁月里的意趣和童真。而我们关于童年或少年的记忆，便像清晨时的露珠，一颗颗晶莹剔透，却零零碎碎，时间一久，便会蒸发，无从寻找。于是，慌张间收集起它们，用以悼念逝去的时光。
衣食父母
那么，从哪说起呢？就从我们共同的组织——生产队——说起吧。
我们这个年龄的人，都经历过了生产队的生活。一个村子，划分成若干个生产队。村一级组织叫大队，再往上就是我们更加熟悉的一级组织机构，叫人民公社。与大队相对应，生产队也被称为小队。小队也是一个结构比较完备的最基层的组织，有队长、副队长、会计、出纳、妇女干部等等。到我们懂事、能够有所记忆的年龄，生产队没有了过去人民公社所倡导的吃食堂，都是家家户户地过日子，但总体上说，吃大锅饭还是那个时候的基本特征。所谓吃大锅饭，就是大家共同劳动，按工分记劳动量。除了由于分工的不同而工分不同外，基本上大小劳动力的记分是一样的。我在一篇文章中也记述过关于生产队劳动记工分的事情，好多家庭，由于劳动力少，每年劳作一年得到的结果是“超支”，也就是说，你一年劳动换来的“工资”，不抵你一年向生产队借的债。这是冷酷和现实的问题。如果那时候家里孩子上学，劳动力不足，除了给孩子买书本外，要看病，要买油盐酱醋，必要的花销已经让家庭颇为拮据，所以除了过年能买一套新衣服外，基本上新三年旧三年，老大穿了老二穿，对于衣服，也确实没有多少追求，全国人民都一样，再穿也穿不出什么花样来。
为了弥补超支的缺口，也为了还清所欠的债务，我们的父母便走上卖血的道路，这是我现在一想起来都疼痛不已的伤口。小时候，真的是天真，每次父母卖血回来都要关心父母给自己带回来什么好东西，因为卖血在孩子们的心目中，不知道其有什么样的特殊意义。那时候的卖血与我们现在的献血当然不具有相同的意义，200CC的血（有时候他们卖400CC）所换回来的人民币在一定程度上可以缓解家庭的困难。据父母讲，他们卖血回来，弟弟总要因为生病花去一部分。当然，说这些时并无悲伤，但也有些许无奈。我读过余华先生的《许三观卖血记》，里面细节已经记不起多少了，但我却记得这部小说给我的震撼与体会是真真切切的。我曾经流过泪，因为我从上面分明看到了父母的依稀影像。故当我们讲起父母卖血的时候，局外人，或者下一代，他们不可能理解其中的艰辛，也不可能理解其中的苦难意义。
另外，在生产队阶段，最令孩子们神往的地方无疑是供销社。那时候大致每个村都有供销社，在供销社工作也是非常令人羡慕的。每次看到柜台后面高高地挂着“百问不厌”的牌子和站在柜台后面的售货员，心里对他们每天都可以吃到这里的好东西心生羡慕。那时候没有理想，如果有的话，兴许就会选择这项工作。那时，家里的一应必需品除了自己亲手做之外，基本上都要从供销社花钱买。女孩子买条红的、绿的或黄色的塑料丝（那时候我们都叫化学丝），男孩子买个玻璃蛋，以及不论男孩子女孩子都要买铅笔、橡皮、尺子、文具盒，而父母高兴时还会给一分两分的去买上一块两块糖果。把买来的糖果攥在手里，心里真感到幸福。在那个时代，成就了“一把抓”，成就了一个时代的劳动模范。
如果不在供销社买东西，那就自己做。所以，纺花织布是劳动妇女必修的功课。那时候家家户户都有纺车，我记得吴伯箫先生在他的散文《记一辆纺车》中，对纺花有着比较深刻的体会，这也是他们那一代人的真正生活。然后便是织布。当然，从纺出线到织成布，中间还有若干个环节，其中要将锭子上的线穗子经过浆、经等等，然后网成“芦穗”，再放进梭子。我很是记着奶奶、母亲那两代人，确切说是上几代人，每天坐在织布机前的样子，都说日月如梭，而她们是用梭子打发了日月。最早的豫剧电影《花木兰》，也就是老艺术家常香玉所演的那部电影，就是从花姑娘织布的镜头切入，切合了“唧唧复唧唧”的原诗意味。
这是女人的工作。而打铁是地地道道男人的工作。队里用的、家里用的农具，除了大件的，基本都是在铁匠铺打出来的。打铁的火烧得很旺，老远就会听到叮叮当当的声音。进到铺子来，便是火花四溅，一般打铁师傅的围裙上都是有窟窿眼睛的。打铁是两个人的事，一人执小锤，一人抡大锤。一般情况下执小锤的人是上了年纪有经验的老匠人。因为一方面让老人抡大锤显然不符合尊老的传统，另一方面就是老人会用经验告诉年轻人，该往哪砸。抡大锤的都是年轻力壮的小伙子。通红的铁坯从炉火中用钳子钳出，经过一次一次地锻打，使得其越来越有弹性，越来越成型，最后经过淬火，便锻造出理想中的工具，农民们便用这些工具经营自己的生活。
田间地头
在生产队的工作，也是有时间的。农民出工，队里要打钟，叫上工钟。工作结束，要打收工钟（下晌钟），有时候队长会喊上一声“下晌了”，半天或一天的农活算结束了。
劳动间隙，也会有半小时的休息时间。于是，爷们儿们便聚在一起抽旱烟。农民们买不起成品烟，就自己用烟叶卷烟。我家的书都是被一帮老头们卷烟给用完了，我到现在都后悔自己没有把它们保存下来。卷烟的味道很烈很浓，往往是他们一边咳嗽一边抽着、唠着，乐此不疲。而妇女们则更是嘁嘁喳喳地聚在一起唠家长里短，纳鞋底，缝衣服。田地是广阔的，到处散发着庄稼、青草和泥土的味道，难道这就是传说中的穷乐呵？想想现在，人们都在奔忙，口袋里或许比原来多了人民币，但心里和那时候比，真的富有吗？