本书讲述了“老人艺”的风风雨雨。作者因她的母亲张定华的缘由，儿时生活在人艺宿舍——史家胡同56号人艺大院。他们分别以细密的笔触，回忆了儿时的快乐时光，记述了人艺众多的演员、导演和人艺大院的孩子们，以及那些精彩纷呈的话剧的台前幕后。
离开56号大院
1960年，56号人艺大院也要大搞公社化。食堂、澡堂都有了，人艺决心在院里建个托儿所，看上了我家住的房子。那时，我家已从大院门口东边搬到篮球场北面的一幢阳光充沛的平房。人艺总务科通知妈妈，让我家搬到演乐胡同焦菊隐先生住的小四合院去。焦先生那时正和他夫人闹离婚，夫人已搬走，住不了那么多房子，要我家搬过去。
妈极不想搬，据实以告：“焦先生在办离婚，我丈夫又不在，我家搬过去不方便。我可以搬出这幢要办幼儿园的房子，而让别家搬到演乐胡同去。”但总务科的人说“焦先生说了，张定华的孩子教育得好，就要她家，别家不要!”奶奶和我们也死活不愿离开56号大院，有食堂、有澡堂，还有这么多老邻居，多么热闹。突然有一天，大院的黑板上贴出一张大字报，说我妈抵制人民公社化运动，下面署名是总务科的革命同志。这帽子不小，妈只得服从。
演乐胡同的这个小四合院曾由来人艺的苏联专家居住，苏联专家在50年代后期撤走后，就由焦先生夫妇住。焦先生夫人秦瑾搬走后，焦先生只住北房和东房，我家搬进了南房和西房。南房很大，原是焦先生的书房，有护墙板。西房和东房都不大，但各有一个卫生间，西房的卫生间还有大澡盆。
据说焦先生解放前在大学教书时，秦瑾是他的学生。秦瑾长得相当漂亮，一双凤眼，一下就吸引了焦先生。他俩恋爱9年才结婚，但结婚不到9年却要离婚了。我听妈说，人艺的副院长和其他领导几次劝说秦瑾，妈都在场。有一次，不知谁说了一句：“焦先生是天才……”秦瑾立即回道：“他就是莎士比亚，我也要离婚!”我那时不能理解秦瑾阿姨，只是对这句话印象深刻。
我见到秦瑾阿姨时，她大概三十几岁，仍相当漂亮，不仅眼睛美，嘴唇形状也美。她常盘个大大的发髻，穿着旗袍。他们的两个女儿宏宏、安安，那时在上幼儿园，都跟着焦先生。秦瑾阿姨常来看女儿，取衣服。她风度优雅和蔼可亲，我很喜欢她。听妈说，秦瑾阿姨在北方昆曲剧院搞文字工作。
特别喜欢肯动脑筋的演员
焦先生博闻强记，聪明过人。他年轻时留法，法文很好。为了研究俄国的斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系，他又学了俄文。我家书架上就有他翻译的丹钦柯谈斯坦尼体系的书。他对中国古典文学、中国戏曲造诣亦深。作为导演，他不仅对剧本理解深，善于体现不同剧作家的风格；他还特别善于启发帮助演员。他在人艺导的戏，从《龙须沟》到《茶馆》，从《虎符》到《蔡文姬》，都是艺术精品。
多年之后的1985年，李婉芬在电视连续剧《四世同堂》中饰演的大赤包轰动全国时，我曾去采访她。她告诉我：1952年，她20岁，来到刚成立的人艺，在老舍先生的《龙须沟》里，扮演仅有一句台词的大嫂。第三幕一开始她第一个从小胡同里走出来说：“哟，敢情这就是刘家小茶馆呀!”事先，导演焦菊隐已经指导他们做过小品。没想到，排练时，她刚一上场，焦先生就叫停。焦先生问：“你从哪儿来?路好走不好走?”她被问懵了，后来，她冥思苦想，终于彻悟：自己应该用语言和动作，表现出这个大嫂是走了很难走的路才来到刘家小茶馆的。
我们搬进来之后，焦先生闲下来常和我们几个孩子谈天。有时，他也说排戏的事，谈起人艺的演员们。焦先生特别喜欢肯动脑筋的演员。他多次谈起黄宗洛。他说，排《智取威虎山》时，黄宗洛演八大金刚之一，为了使自己的角色有特色，他身上一会儿背一把刀，一会儿又挂一根大烟枪，后来，他全身上下都挂满了。焦先生就给他分析，按照角色的需要，什么该挂，什么不该挂。焦先生说，只要肯动脑筋，戏就能演好。后来我们住久了，焦先生跟我们说话就更随便了。他也常指摘人艺演员们的不是，说他们下乡体验生活除了国骂等粗话外，农民的气质一点也没学到。
当我家与焦先生为邻之时，他正在导郭沫若的《蔡文姬》。郭沫若写《蔡文姬》仅用了7天，可谓一气呵成。他在一篇文章中说，蔡文姬就是我，我就是蔡文姬。他是把汉代蔡文姬抛夫别子、离胡归汉续编汉书的经历比作自己离开日本妻子安娜和孩子们，毅然返国加入抗战行列。所以，他写的《蔡文姬》情节特别感人。加之，全剧用蔡文姬所作的长诗《胡笳十八拍》做主旋律，就更是诗意盎然了。
此剧本到了别人手里，我就不知会排成什么样子，但到了焦菊隐这样的大家手里，则真是美得超凡脱俗了。焦先生请北方昆曲剧院的女主角李淑君来演唱《胡笳十八拍》，此曲配合剧情多次出现。而蔡文姬在回归半路夜不能寐，抚琴演唱此曲时，则由扮演蔡文姬的朱琳自己演唱。朱琳音域宽广圆润又有唱戏的功底。你可以想象她披着黑斗篷，坐在月下饱含忧伤地弹唱，周围树影婆娑，真真是“良辰美景奈何天”呀!蓝天野扮演的董祀被歌声惊醒，两人在林中对话。董祀劝文姬抛却儿女情，继承父业，以续修《汉书》为己任。
焦先生对此剧的布景和灯光也别有构思。他充分运用帐幔，运用虚景和灯光，来营造氛围。这台戏演员阵容也强，除朱琳和蓝天野担纲外，刁光覃演曹操，童超演在战乱中巧遇蔡文姬，并将她带到胡地两人成家立室的左贤王。我那时小，觉得什么《汉书》不《汉书》，曹操让人家妻离子散，太不近人情。因此，我十分同情童超演的左贤王。但后来，蔡文姬能嫁给风度翩翩通情达理的董祀，也是不错的结局。蓝天野把董祀是演活了。
人艺还没有人能演哈姆莱特
记得一个夏天的晚上，乘凉之时，我们问焦先生，他的理想是什么?他说，他想给人艺排莎士比亚，排《哈姆莱特》(即《王子复仇记》)。此剧一向被视为莎剧的顶峰。我们几个孩子就说：“那为什么不排呢?”他很严肃地说：“我觉得人艺还没有人能演哈姆莱特……”
焦先生才大脾气也大，他自己会做家务，对保姆特别挑剔。我们搬进去时，我家阿姨洗完衣服刚晾好，他就来闻衣服。闻完了之后，还对我奶奶说：“你家阿姨行，衣服洗得干净，没有肥皂味儿!”一年里，他换了十几个保姆，我奶奶对此很有意见。我这才想到，当他的保姆都那么难，当妻子自然更不容易了。
大约1963年，他又结了婚，搬到干面胡同20号的小套院，即原来欧阳山尊住过的地方。那时，欧阳山尊搬到别处去了。宏宏、安安则归了秦瑾阿姨。“文革”时，他受尽折磨，年轻妻子与他分了手，带着他们的小儿子单过。“文革”后期，焦先生得了肺癌，从乡下返京，住在56号宿舍大楼后面一间终日不见阳光的小屋里。宏宏、安安照料父亲直到他临终。他的结局与跳太平湖的老舍一样惨。