1
每天在老园丁到来之前的凌晨，文婕妤就来到园中绕着月季花坛散步。一圈又一圈，灯芯绒布鞋走得漫无声息。那是当年小城民间常见的手工鞋款——便宜、软和、轻便，与那种闹市中马蹄滴嗒的皮鞋相映成趣。有一些雾气，空气非常清新。那时天只蒙蒙光亮，最后的几颗蓝星还在头顶闪烁。站前悄无人迹。
婕妤忍不住伸手摘了一朵月季花。
红色的朵瓣上便骨碌碌滚下几滴露水。露水顺着她的手背流进了她的袖口，婕妤感觉到冰凉。吸了吸鼻翼，有一股清香钻进鼻孔沁入心扉。婕妤恨不能将鼻尖前的花朵咬上一口。
文婕妤就住在车站附近，一个坐落在近郊的长途汽车车站。当年的小城车站，早晚的时候就像乡镇路边的一个风雨亭子——人马稀疏，车去尘起。文婕妤自从离开凯伟后大清早就了无睡意。每天窗外晨曦泛起时她就睁开了双眼，一个人异常清醒地仰躺在宽大的床上。她脑勺后叠两个高高的枕头，身上盖一条绿色花毯。房间大，家具精巧，身边显得空空荡荡。薄薄的窗帘筛进又一天的寂寞和清凉。她静静地仰躺几分钟后就起身揭毯，下床穿鞋，然后一拖一拖地在光滑的地面上移步。这时候小狗段段醒了。小狗段段懒懒地从地上爬起，伸腰，张嘴呵呵，然后跟主人身后摇头摆尾讨那种没有意义的好。
一个人过是很轻松自在的。有过家庭生活经验后，再单身一人就越发显得自在。于是文婕妤在洗刷梳理后便觉出一种有条不紊的清爽。清爽中她轻轻带上大门走向花坛。
在小城中除了老园丁外，看样子没有谁比文婕妤更关注热爱车站的这坛月季。花坛呈花朵状坐落在站前园子正中。坛中有一孔水管做的喷泉。喷出的水柱在半米高处便散开成一柄稀稀拉拉的伞状。每天黄昏园丁在喷头套上皮管咝咝啦啦地浇花。浇后的月季便湿漉漉地滴水，发烫的泥土也袅袅地蒸出热气。月季三九二十七株。大腿般高矮长得富丽而不臃肿，俊秀而不妖冶。花朵红黄白样样都有，天天浮在绿叶的表层让人觉得赏心悦目。
清晨观赏是婕妤当年生活的一大内容。婕妤爱花如爱教室里天真的孩子。婕妤的沉思实际上是在悄悄地跟月季对话。她在写一篇關于种植月季的小说。就像被卷进了那个年代的潮流，受文学期刊的严重影响，她断断续续，用自己的心情和口气，有空就趴在书房的格子稿纸上面。没想到拿出去发表，只是内心隐隐约约有些表述的冲动。
后来东方有了崭新的曙色，猪肝色的上面布满灰尘的“让一部分人先富起来”的横幅越来越清晰。背景墙上有些青苔的痕迹。云雾突然散开，很多穷怕了的国民，都在把太阳当做金币。小摊小贩陆陆续续推车挑担而至，跑业务的旅客也渐渐增多。间或有两三位候车的青年来了雅兴，便摘下墨镜咬着香烟从站门的翘檐下踱出来，喇叭裤一扇一扇踱进园子。他们一步一步作潇洒状说笑。手里弹着烟灰，但眼睛还不住地瞟着好看的婕妤。
婕妤这才挠一挠乌黑的刘海淡淡离去。
2
文婕妤老师那年二十八岁。
自从凯伟让另一位女人挽着胳膊离去后，她就不再注意男人了。二十八岁的女人就在内心淡化异性，说明异性给她带来过多么深重的伤害，或者她是一个多么容易感觉到伤痛的敏感女人。
当年这类传统女性，在社会上多如牛毛。
文婕妤觉得人即动物。人的世界几年几十年或上百年不能再多。因为生命的短暂，所以人才不把别人当一回事，把自己很当一回事，所以周大山和凯伟，就……婕妤不愿再想了。一种看清了想绝了的欣慰淡淡生起。她收拾好自己的藤织提包，便把小狗段段锁进厨房走出大门。
文婕妤去学校的步子很轻快。婕妤去学校的路上有一路公交汽车，但她不愿意坐车。小城当年的公交车异常破烂，发动机突突突弹跳，老牛一样哼哼呀呀吃力地爬坡，车上人挤人肉贴肉很不舒服。当然，婕妤还有单车，可是婕妤不赶时间就不麻烦车子。
婕妤就是喜欢一个人散步样款款地步行。近郊的马路比较清静，当年街头的景象也相当朴素，沿街没有那么多店面发廊，穿睡衣的女人端个痰盂钵踏着拖鞋横过马路一拖一拖，炸油条的摆一个油锅在路边吱吱翻拨着面粉麻花，好些个叮铃当啷的脚踏车剁了头一般赶去上班。
她习惯性地依着人行便道，走过一家一家临街民居的门口，绕过跳橡皮筋的女孩，不时能听到邓丽君绵绵的声音，看到路上男人眼睛里的追光。她平静地望着前方，边走边想那些学生的事情，还时不时嘴角露出一丝难得的微笑。
文老师完全可以不必这么早就去学校。她不是班主任。但她待在家里很没有意思。月季是慢慢生长的植物，文学创作更不是她必须的任务。把毛毯折叠成四方块状，再把枕头加压上去。另一个枕头放进柜子，省得让人看见两个枕头会莫名其妙。用拖把拖一遍两室一厅的地面后，便冲点蛋奶精吃点面包再喂狗，喂完小狗段段后她就再也不知道该干些什么。她四下里望望后就仰头盯着吊灯。她走到窗前，掀开窗帘的一角注视着外面茫然无适。她可以去书房看书的，但是总担心看入了迷忘了时间。她还可以躺在床上听听音乐，可她一听音乐就想起凯伟在舞台上声情并茂，一想起凯伟就什么都没有意思。
于是她只好走。段段也想跟着出来，她就跺跺脚表示了她的拒绝。她早早地把门锁死就远远地离开了她空旷的居室。
婕妤还是觉得学生们挺有意思。那时的学生相当单纯，满教室一双双天真的眼睛。你喊“预备起”，下面就哇啦哇啦一片甜甜的读书声。读完后有小女孩举手站起来说，老师，他在我背上贴“我是狗”。婕妤就装一副严肃的样把笑口闭了，就把背后那个男孩子带到办公室训话——你怎么能上课做小动作呢？你说人家是狗侮辱了人对不对？她边训边拍着男孩子的脑袋。所有的“训”话都用了商量的口气。
按这样的语气文婕妤完全可以做一个很好的母亲。但是文老师没有儿子，结婚半年也没有怀上儿子。到妇幼保健院检查，医生说没有问题。“你们夫妻俩都没有问题呀！”医生惊讶地望着他们。周大山就喝多了酒一样脸红耳赤。
周大山脾气有些怪诞。周大山喝了酒以后，高大的身躯就晃晃荡荡支持不住，但嘴巴却不得停歇，满腔仇怨地叫：“车站有个人在等你，等你，是不是……啊，石货……”边说边把手边的物件一扫而尽。这种情形在小家庭时常发生，发生过后周大山自知理亏一声不吭，但过几天又旧戏重演，越演就越生不出儿子。