43所成立的时候，我还是个不谙事理的小学生。但我跟随父母生活于43所的群体之中，耳濡目染，用自己单纯的心灵和直观的视角感悟着周围的人群。当他们的身影在这片贫瘠而富有的土地上默默无闻、不为外界所知地工作了几十年之后，我被深深打动了。
搬迁西安
1970年5月13日，航天四院43所宣告成立。父亲调入43所，我们兄妹也就成了最早的子弟之一。西安，这个陌生的城市，被我们想象成了一个充满神奇色彩的童话世界，激动得好几个晚上没有睡好觉。
1972年冬天，西安的雪下得特别大。我们兄妹四人，冒着鹅毛大雪，在妈妈的带领下，乘坐火车，举家搬迁到了西安。父亲已在车站等候多时，很长时间没有见面，哥哥激动地跑过去，想给爸爸一个拥抱，却被重重地滑倒在地。之后，我们在一辆卡车的接送下，经过三个多小时的颠簸，终于来到了地处西安市蓝田县普化公社河湾口村的一处山脚下，爸爸指给我们看，那个坐落在山坡上、刚刚修建好的一号楼就是我们的家了。
极目四望，周围除了正在修建的房屋建筑，远看近看，到处都是蛮荒的山粱，寒风中竟很少见得到一丝生机，更找不到我们想象中的童话世界。毕竟是孩子，疯狂地玩耍了几天之后，新鲜感没有了，整天要面临停水、停电、小伙伴稀缺的烦恼。这里前不着村，后不着店，我们明白了，原来，我们和那些来自北京、上海、哈尔滨、四川等城市的父辈们一样，将成为大山里的航天人。
学校
就要开学了，爸爸带着我和妹妹去学校报名，我上四年级，妹妹上三年级。当时，43所还没有学校，小学生们都要到附近几里外的农村河湾口小学上学。学校破破烂烂的，桌子是大长条木板，凳子是长条凳，房屋四面透风。但老师却非常敬业，早操、早读、算术、语文，该上的课一节也不少，每天早上6点半就得赶到学校上早操。天不亮我们43所的子弟就相互搭伴，迎着瑟瑟寒风，绕过坟茔，踩着圆木搭起的小桥，颤颤悠悠渡过湍急的河流去上学。不知有多少次，我们被突然暴涨的山洪袭击，几乎没了性命。我们却入乡随俗，放学后，一个个像小野猴似的，爬山上树打板栗玩土堆沙，乐不思家……在这里，我们成了地地道道的“山里娃”。
五年级时，学校提出应该给孩子们加英语课了，但农村没有英语老师。43所就派陈老总去支教，她就成了我们的英语启蒙老师。后来，我在大学时英语还算可以，总认为应该归功于陈老师。陈老师要求很严，为了能够过关，我们就发明用汉语注解英语，而被同学们注解出的中国英语，却是一辈子都不会忘掉的了。比如，英语“毛主席万岁!”(“Longlivchairmanmao!”)被我们标注成了“狼来了戴草帽!”，谢谢(“Thankyou!”)被我们注解成了“三克油!”，“yescerday!”也就注解成了“噎死他爹”，初学时的记忆，怕是永远也不会忘记的了。
六年级时，43所有了自己的子弟学校，一座建造在坟地之上的二层楼校舍，宽敞明亮，还有水泥操场、水泥乒乓球案子，比起农村学校不知要好上多少呢!可当初我们班却仅有五名学生。
吃水问题
在山里，感觉最奇特的就是吃黄泥水。
我们吃的是河水。为了解决吃水问题，大人们自己动手在高山腰上建起了一座高位水塔，要靠电动抽水机才能把河水抽入水塔。建所初期，为了满足生产用电，家属楼几乎隔三差五就会停电停水。所以，家家户户都备有蜡烛，还会提前接水，用水缸和大小不等的铁桶、铁锅盛满黄泥汤的水，然后用明矾在里面搅动搅动，泥土就沉淀到了底部，上面就是用来吃喝的饮用水，还很清澈呢。
记得有一天，天气很热，尘土飞扬。放学回来的哥哥浑身汗渍，放下书包就在水池里痛痛快快地洗了起来。爸爸厉声喝道：“停水了，你把一池子的水全弄脏了，明天吃什么?”我哥心想，凶什么呀，不就是一池子水嘛，至于吗?一气之下，他拔出皮塞把水放掉了，然后，拎起小桶就出了家门，爸爸怎么喊也喊不住。
天慢慢黑了下来。大约两个多钟头，哥哥才满身泥浆地回来了，像头斗牛似地看着父亲，把剩下小半桶的水往厨房一墩：“我把水给你找回来了!”望着我哥那杠头样儿，差点没把我爸气背过去，挥手就给了他两下。少不更事的哥哥哪里知道，饮用水之后，还有衣物要洗，还有厕所要冲啊!
大班车
我们的衣食住行全在山里，交通也十分不便。要想进城，只有乘坐一月一次的大班车了。
最早的大班车是大卡车。上学期间，我们很少进城。偶尔放假，父亲说要带我们进城，那个激动劲啊就别提了，一晚上都在做梦，生怕睡过了头。
冬天，人们穿戴严实，站在大卡车上，迎着凛冽刺骨的寒风，却仍然乐不可支；夏天，迎着骄阳，任凭微风把脸庞吹木，但却惬意地感受着特殊的凉爽。
山里山外温差很大，且天气多变，早上6点多出门，自然要穿戴暖和些；可赶到城里，已是艳阳高照，只好脱去大衣，抱在怀里。遇上下雨天，人们就要穿着雨衣雨鞋，拎着小筐小篮，进城后却发现，人家城里根本就没落雨!城里人拿异样的眼光盯着我们看——哪里来的一群怪人!你想想，太阳高照的城市，我们穿着雨鞋披着雨衣抱着棉袄，手里拎着大包小包，那是一个什么样的景观啊!
后来，山里陆续建起了幼儿园、小卖部、卫生所，基本满足了日常生活的自给自足，当然，条件还是相当简陋的。逢年过节，我们仍然会坐班车进城采购年货，包括我们做新衣服的布料，大班车就成为我童年时代最美好的记忆。
看露天电影
山里生活十分单调，但所领导总是想方设法加以改善，经常为职工家属联系放电影。四号楼与五号楼之间的一片空地上，就是我们的露天放映场。
有电影看!一时间，一传十，十传百，一个消息，要不了多长时间，不仅全所职工家属知道了"就连方圆数公里以外的老乡也会闻讯赶来，像赶集一样热闹。他们就地取材，—人搬上半块砖头当凳子，看得是又哭又笑，凄凄遑遑。但多数情况下，单位的大人们是看不到电影的，他们要工作，要加班，有干也干不完的事情要做。早早地吃过饭，孩子们就会拎着小板凳去电影场占座位。满场子就数孩子们热闹，尖叫声、打闹声此起彼伏，还会趁着电影开场前做各种动物手势，投射到银幕上，那叫个美啊!
记得那时，单位里有过两个部队，一个是211建筑部队，后来是警卫连。单位对他们非常尊重，把他们的座位安排在正中间。一次安排，之后就约定俗成：电影场中间的一段位置，是留给解放军叔叔坐的，再调皮捣蛋的孩子，也会被其他孩子撵走：“这是留给解放军叔叔坐的，你不能占!”大家就以解放军叔叔为中心，往两边排，早去的在中间，晚去的在两边，秩序井然，从小就知道军民鱼水情。
买过冬蔬菜
在我的记忆中，父亲就像一个影子，很少待在家里，所有的家务全部交给了母亲。母亲忙家务，忙工作真是太辛苦了。当然，我们那时并不知道父亲在外面忙些什么。他总是早早地离家，很晚才回来，
回来后，胡乱吃上几口饭，就躺在床上呼呼睡着了。
我就很替母亲打抱不平，母亲告诉我：山里没有蔬菜，为了让职工吃上好一点的过冬菜，他这个总务科长总要亲自带人去外地挑选冬菜，然后一趟又一趟地从外地往回押运，翻越秦岭山，那是很危险的，有几次还翻了车，差点没了性命……
因为没有办法储存，加上气候多变，拉回来的瓜果蔬菜都必须在第一时间分到职工手中。接到通知，职工家属们会自觉地排起长队，等待购领自己登记的那份物品。因为天气变化无常，道路不好，且没有通讯工具，说好的时间也只能是个大概。人们就用自己家的小筐小篮排队，或是留下孩子站队，估计着车快到了，才从家里赶出来回到队伍中。我记忆中，什么部分，大米、白菜、土豆、大葱、西瓜、苹果、橘子等，全要从外地往回运，然后备家就要精打细算，细水长流，确保这些物品不要过早吃完了，而我们一年四季吃得最多的就是白菜和土豆了。
洪伯伯的微笑
晚上，一群孩子还在外面玩耍。突然那个熟悉而又陌生的身影围了过来：“还不回家啊，不要太晚了噢!”然后，轻轻抚摸一下孩子们的头，那个高高的个子，花白的头发就消失在了夜幕里。
我问小伙伴：“他是谁啊?”
“你连他都不认识?他是咱们这里最大的官儿——洪伯伯啊!”原来是他!
我想起来了，那个普通的如同孩子般，站在雨天排队等车的人就是他。在长长的队伍里，他谢绝人们的好意，同职工一道，迎着凛冽的寒风，等待着分购山里过冬的蔬菜；每天晚上，他都在生产现场忙碌，他对单位的一草一木了如指掌；他还和职工们一道肩挑背扛，铺路、修桥……孩子们说，洪伯伯可好呢，他的微笑可甜哪。从此，洪伯伯那阳光般灿烂的微笑，就永远地定格在了我的记忆中，以苦为乐，笑对时艰，今生今世，受益无穷。
大庙摆摊
我们与水陆庵大庙有着千丝万缕的情缘。听父辈们讲，当初创业的指挥部就在大庙里，而当年那幅写在大庙门框上的对联却成为历史的经典，“身在大庙胸怀全局，脚踏青山放眼世界”，这就是43所创业者们的博大情怀。
听附近老乡说，想当年破四旧厉害得很，本来有人带头要把大庙给毁了，但因为大庙里住着一群神秘的“17号”人，还有当兵的把守，就没有人敢去砸水陆庵庙宇，也因此保住了陕西省这一伟大的文化遗产，也为日后的旅游业带来了勃勃生机。为此，当地村民非常感谢43所的人。
水陆庵坐落于秦岭山脉的王顺山脚下，山水环绕，古香古色，这座千年古刹，不论何时，年景好坏，它都永远是一片绿洲，高山仰止，洪水退却，真乃一处风水宝地啊。庵里保存着目前国内最大的壁塑群，共有各种艺术价值极高的大小泥像三千七百多尊。每年的正月二十五，前后五天，这里就会聚集许多游人和信徒，摆摊设点，烧香磕头，祈求安康，当地人叫“过会”。
过会的时候，村上领导会通知43所，并诚恳地邀请17号人前往，为了表示感谢17号人在保护大庙中的功德，当时有一不成文的规定，只要说是17号的，门票就全免。上世纪80年代末期，我国市场经济崭露头角，所团委趁着庙会期间开展一些有偿服务，搞点小收入，比如用氢气充气球来卖、倒卖点小日用品等，收入作为团员活动经费。收摊时，组员们会买上几根甘蔗来犒劳自己。回到办公室，大家围坐一圈，一边津津有味地啃吃甘蔗，一边天马行空地神侃特侃几天来的所见所闻，好不开心!突然，小朱大叫起来：“哎呀，我的牙呢?”
“牙不是长在你嘴里的嘛!”
“我是说我的假牙!”小朱张开嘴巴叫大伙儿看，组员们才恍然大悟：“小朱把假牙给吃没了!”
“赶快找啊!”人们快速下楼，在吃过的甘蔗堆里翻江倒海一番，结果无功而返，“朱啊，你是不是把假牙当甘蔗咽肚了啊?!”大家这个乐啊，寂静的山野回荡着一群年轻人的欢笑声，经久不散。而那个刚从北京大城市来到山沟沟里、面对沉寂的山野发出疯狂嚎叫、几乎无奈到了极点的青工小张，也被这个自寻快乐的群体感动了，他忘记了几天来的沮丧，第一次露出洁白的牙齿，灿烂地笑了。
阳光下的微笑
母亲是一个闲不住的人。工作之余，洗衣、做饭、料理家务，还在煤篷里养了好些只鸡。每到吃饭，她总要把鸡逐个地夸耀一番。临了，换来的却是爸爸、哥哥和我们姐妹揶揄的笑声。母亲就显出愠怒的样子：
“好，等鸡下了蛋，你们老的、小的都别沾，我一个人吃!”
望着母亲那认真的样儿，我们禁不住偷偷地笑。
没过多久，厂里张贴出一道禁令：凡本厂职工、家属不得饲养家禽，如有违抗，加倍处罚!回到家，父亲打趣地说：
“老婆子，看你的鸡还能下几个蛋!哈哈哈哈……”
“妈妈，你的‘故事经’念不成了吧?”
“其实呀，咱妈的‘资本主义尾巴’早该割掉，我们也好饱餐一顿!”
父子们一唱一和，可把母亲气坏了。她像个孩子似的，撅着嘴气呼呼地说：
“好哇，你们老少串通了来气我。我这就去把鸡埋了，咱们谁也别吃!”她真的气走了。父亲却宽慰道：“你妈不过是吓虎吓虎我们，她才舍不得埋掉呢!”
可是，三天后，鸡果然不见了。难道母亲真的把它们埋了?多可惜呀!父亲沉不住气。
“老婆子，你把鸡藏到哪里去了?”他盛上一碗饭讨好地递了过去。母亲把头一扬：
“哼!再讨好也没用了。告诉你，这些天呀，它们早烂在泥里了!”看来，母亲是来真格的了。我们这个气呀，那时，我们生活在山里，吃菜买粮全靠山外运回，物资非常匮乏，孩子们一个个跟馋猫似的，吃着碗里的望着锅里的，好端端几只大肥鸡没了，能不生气吗?!
作为一种弥补，母亲每星期总要走很远的路，到乡下买十来个鸡蛋回来。日子一长，那七只鸡的诱惑也就淡漠了。可所里零零星星又冒出养鸡户，母亲也变得活跃起来。她唠唠叨叨地说：养几只鸡又怎么了?我勤打扫点不就行了。又不是养猪、养牛什么的。再说，窝在这山沟沟里，还能干些什么呢?听到这些，我们也对母亲表示起同情来。可一想起那七只肥大的花母鸡，气就不打一处来：哼!还说鸡，再多也要被你活埋的!听到我们的抱怨，母亲只神秘地一笑，没有答话，我们想，莫非母亲又要“东山再起”了?
果不然，一夜之间，她竟然买回了十只鸡!可我们左看右看，总觉得其中那七只很眼熟，就跑去询问。母亲却把手一挥，“去去去，你们这些没良心的，都跟你爸一个鼻孔出气!我呀把你们埋了也不会埋掉它们的!”原来母亲是把鸡转移到附近老乡家了。怪不得她总要跑到农村“买”鸡蛋呢!
母亲哈哈地笑着，那喜悦之情就像雨后的阳光般灿烂。吃过晚饭，她把十只鸡分装到两个大铁笼子里，吃力地拎着走出家门。我好奇地追问她干什么去?母亲把手在空中一挥：“牧鸡去!”
牧鸡去?没听说过。我想问个究竟，可母亲已经走出楼道，径直朝山坡走去。望着母亲那乐观而不知疲倦的身影，我摇着头，甜甜地笑了。母亲乐观向上永远不知疲倦、永远不会停歇的步伐感染了
我，之后，不论工作再劳累、家务再繁杂，我都会积极应对，乐观处之。
共产党员，上!
许多年了，我心中缠绵着一个故事，如磐石般，骨铭刻心。今天，留存在我心灵深处的那则故事再次泛起，提示我，将它变成文字，讲述给更多的人听。
那是一个繁星点点、景色宜人的夜晚。那年，我虽然还是个学生，但却第一次感受了死神的恐怖，也亲眼目睹了选择的神圣：有时，只那么一两步，便可以改变一个人的生命坐标，称量出人的灵魂来。
那夜，满天的星斗镶嵌在洁净的秦岭山上空，天气干渴，微风袭人。
突然有人喊着：快救火啊，油库着火了!
循声而望，浓郁的黑烟下，火光早已映红了天宇。
理智的人们没有忘记拨打119，可地处山区，交通不便，火警最快速度也要等两个小时以后!
时间就是生命啊!人们纷纷冲出房门，有的端盆，有的拎桶，有的拿筐，一齐向山下冲去。但面对凶猛的火势，那一盆盆的水、一筐筐的沙土只在浓烟火海中冲出一股股热浪，火势便又一浪高过一浪了……而那个临时油库的上方就是43所的家属住宅楼，如若油罐发生爆炸，那后果是不堪设想的……
于是，焦急、无奈、恐惧开始环绕在人们的四周。油库究竟还能支撑多久?人们的脑子一片空白，死神似乎已经来临。
就在这时，一个声音洪钟般传了过来：共产党员，上!这声音，并无惊天动地之势，但却如炸雷般富有震慑力。人们学了他，纷纷拿来棉被，浇上水，披在身上，如巨龙般，一个接一个地冲入火海，用他们血肉之躯与烈火抗衡。被子烧着了，出来，浇上水，再冲进去，奋力堵住排气阀，又拉来干粉灭火剂，向油罐边的大火喷去。
大火终于扑灭了，油库得救了，职工的生命和国家财产保住了。疏散到后山坡的妇女和儿童安全地回到了自己的家园。当消防队赶到油库时，火已经被职工们扑灭了，消防队官兵简直不敢相信，连连称赞：“你们真是了不起!了不起啊!”
那一夜，因为我的参与而激动不已。那团火光始终点燃着我记忆的灯芯，“共产党员，上!”一个熟悉而坚强的声音，一条用生命筑起的长龙，如一座终生畅通的桥梁，踏着它，人们感受到的是集体的力量。
逝者如斯
“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这是冰心老人的一句名言。每每看到它，我就会想起我们为航天事业而奋斗的父辈们，他们“鞠躬尽瘁，死而后已”的无私奉献精神永远震撼着我的心灵。
总听人们谈起老李师傅。说他一直闷头工作，很少走出大山。他是一名单职工，家属没有工作，一家五口人，全靠他一个人的工资养活，生活十分困难。那年，他病倒了，送进医院的那一天，是他第一次出山。可是，他的生命迹象却早已画上了休止符，永远无法挽回。临终前，组织上问他还有什么心愿要了?他说：“我已经有十几年没有吃过烧鸡了。”在场的领导和同事们无不落泪，马上派人进城去买。可等人们把烧鸡买回来时，老李师傅却永远地走了。老李师傅是一个非常普通的人，他一生都没有说过豪言壮语，但他甘守清贫、在自己平凡的岗位上默默无闻地为航天事业打造出的精品，却是对生命价值最好的诠释。
我也会想起我的父亲，那个在总务后勤保障部门摸爬滚打了一辈子的老人。搬迁田王新区后，43所的生产、生活条件都有了翻天覆地的变化，但父亲却突然病倒了，一病就再也没有爬起来。在最后的一段日子里，医生说采用透析可以延缓生命，不过造价很高，要单位批示(当时医药费是单位全包的)。这话不知怎么被父亲听到了，他悄悄对母亲说我的病情不要告诉孩子们，也不要去找领导。所里正在发展时期，经济紧张，正是需要用钱的时候，我不能向所里伸手，用十几万元钱来延缓自己的生命，而且最终人还是要走的。这样做不好。
这些话，直到父亲永远地走了之后，母亲才告诉我们。母亲还说，你爸爸要你们原谅他，说他是个粗人，没有文化，当兵、打仗、干总务……对你们过于严厉，也不懂得教育孩子，叫你们对孩子要有耐心，不要像他……我们的泪水早已落满面颊。想起父亲面带病痛的微笑，我们的心疼痛难忍。
我还想起一位普普通通的女工。她上有老，下有小。就在大年三十的那一天，型号任务激战正酣，时间就是生命，全所上下必须确保型号，确保交付。三十晚上，她久久地徘徊于二、三区的门前，一边是身患癌症需要陪护的老父亲，一边是年近八旬眼巴巴站在窗前眺望和期待儿媳归来的老婆婆。面对犹豫中的女儿，老父亲宽慰她：好好工作，不用挂念，我们都很好!其实，为航天事业鞠躬尽瘁、奉献了毕生精力的老父亲，正在与死神进行着抗争。而那位与她相处近20年的老婆婆，每天下班都会在窗前望了又望，期待着儿媳妇回来为她洗衣做饭测量血压。
苦思冥想中，她终于舒展开了眉头，对呀，带着婆婆回娘家。老中青三代人一同吃过年夜饭，第二天，她就和工友们一道投入到紧张的型号生产之中。当成功的喜讯传来时，那位老父亲啊，却含笑九泉，永远地长眠于鲜花翠柏丛中。
企盼
八月的骄阳，火一般烧烤着航天新居。还未长成的树木，环绕在别致优雅的宇航中学门前，虽然娇小，但却漓馨自豪。
一位年过7旬的老人，正双目盈泪，一遍又一遍地读着校门口的大红喜报，还自言自语道：“我们航天人终于有这么多孩子考上大学了啊!”
他的话，深深触动了曾经蜗居在大山里长这二十多年的43所人!是的，时代变了，不仅我们的航天事业有了飞速发展，就连子孙后代也有了正规的学堂，终于可以圆了上大学的梦想。
当年的父辈们，有的是解放军官兵，有的是风华正茂的大中专毕业生，他们从祖国的四面八方汇集到荒芜、贫瘠的土地上，一头钻进秦岭深山，在前不着村，后不着店的荒山废墟之中建起了中国航天复合材料研究基地。
整日忙于工作，他们根本无暇照顾儿女。几个家属便将这些航天人的后代拢在一起，从刚满月的婴儿，到学龄前儿童，全部收在一个班上。大字不识一筐的家属们就教孩子说顺口溜，唱儿歌，这就是孩子们所能接受的启蒙教育。
到了上学的年龄，单位却无自己的学堂。孩子们只好每天步行几里路，到附近的农村学校上学。许多大哥哥、大姐姐被父母从城市接到基地。由于山村学校班级不全，本该上五年级的，却只好委屈自己，“蹲”上一年，跟着四年级的弟弟、妹妹同在一个班级；有的又连跳两级，从五年级一下子升入了初一!
为了航天事业零的突破，父母们几乎忘记了孩子们的存在。直到要为孩子们选择上山下乡，还是继续读书时，他们才开始动动脑筋。由于地处山沟，无第二就业选择，为了解决生计问题，许多子女不得不初中毕业就下了乡……
恢复高考后，父辈们用期待的目光将子女送进考场。他们曾经是军人，后来，有的成了工人，有的成了技术人员，有的已成为固体发动机及材料专家。他们期望着儿女也能园了上大学的梦想。
自然，除了几个佼佼者外，他们的子女全都名落孙山。父辈们在遗憾之余，终于冷静下来：孩子们接受教育原本先天不足，临时抱佛脚，又怎能经受得住严峻的考验!面对失落的孩子，他们多少有些歉疚：孩子们跟随我们，失去得太多了!
而孩子们却从父辈那里承袭了坚韧顽强的品性，落榜不落志。参加工作后，他们一边工作，一边学习，用百倍的努力弥补落榜的遗憾。于是，他们一个个走进电大、职大、函大，也便在心中然烧起科学的火种：即就是当工人，也要精益求精，一丝不苟!
今天，面对一群幸福而快乐的第三代、第四代人，我们循着航天人艰苦创业的足迹回首往事时，不禁要想，父辈们为什么能够扎根山野荒漠，献了青春献子孙，献了子孙献终身?他们的声音就萦绕在我们身边：
我们这一代人，能够在这样的条件下艰苦创业。甘守清贫，不图别的，只图祖国航天事业早日腾飞于世界先进之林，只图我们伟大的祖国更加繁荣富强!
这就是父辈们无怨无悔的人生，这就是前人留给后人的一笔巨大财富，它是任何一所学校所无法给予的，是中国进向世界的秘密……
责任编辑 兰宁远