穿套鞋的新娘

条据书信 |

时间:

2021-07-28 10:06:10

|

薛舒,女,中国作家协会会员,上海市作家协会理事。作品发表于《收获》《十月》《人民文学》《中国作家》《小说界》《上海文学》等杂志,多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《小说月报》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《作家文摘报》等刊物选载。曾就读于鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。获首届“中国作家”鄂尔多斯文学新人奖。中篇小说《阳光下的呼喊》入选中国当代文学最新作品2007年度排行榜。出版小说集《寻找雅葛布》;散文随笔集《马格德堡日记》,长篇小说《残镇》。至今,共发表小说散文等文学作品一百五十余万字。

阿莫还没嫁到唐家时,我就认识她了。那时候,阿莫刚和春明订婚没多久,见了陌生人还害羞。我跟着我妈到唐家去做人客,阿莫躲在春明房里不肯出来。唐秀宝拔高嗓门大声喊她:阿莫,出来和客人打招呼啊!

唐秀宝是阿莫未来的婆阿妈(沪浦东方言:婆婆)。唐秀宝叫了三次,阿莫终于把她高挑挑的身躯从房间里挪了出来。这个叫阿莫的大姑娘,梳了两条很长很黑很粗的麻花辫,上身穿了一件红白碎花的确良衬衫。唐秀宝踮起脚,凑到我妈肩膀上咬她的耳朵。她以为我听不见,其实,那句带着气声的悄悄话,我听得很清楚:张会计,你看看,啧啧,看看伊的屁股,看看伊两只“妈妈”(沪浦东方言:乳房),啧啧啧……

阿莫肯定也听到了,脸上飞起两团桃花红,她低下梳着两条麻花辫的脑袋,佝起圆滚滚的腰身,含胸站着,可还是藏不住胸前两坨高耸的“妈妈”。

那一回,是唐家请我妈吃饭,我妈领我一道去。我不晓得唐家为啥要请我妈吃饭,我只晓得做人客是一件很开心的事,不但有好东西吃,还可以逃避我舅舅每晚都要给我留的十道数学作业。

后来听我妈说,唐秀宝攀上我们家这门亲眷,是有求于她。唐秀宝的女儿春燕,初中毕业后一直没找到工作,又不肯去种田,她已经在家里吃了三年白饭了,再这样下去,就要嫁不出去了。所以,唐秀宝就来找我妈攀亲眷了,她认为,我妈肯定有本事不让春燕呆在家里吃白饭。可是我们家和唐家,又算是哪门亲眷呢?

那天,唐秀宝跑到我妈上班的五金电器商店,站在柜台外面等我妈,一等就等了老半天。营业员小毛忍不住问她:唐秀宝,你立在这里已经半个钟头了,你到底要做啥?

唐秀宝笑笑说:我寻张会计。

小毛很瞧不起这个矮得像侏儒一样的女人,他皱了皱眉头:你寻张会计可以,但你不要立在当门前,你这样会影响我做生意的晓得吗?

唐秀宝身上背着一只沉甸甸的老布花袋(沪语:装棉花的布袋),看起来倒像是老布花袋背着她。唐秀宝和老布花袋齐心协力地从柜台正前方退到壁角落,她笑嘻嘻地对小毛说:我不影响你做生意的,顾客来了,我会帮你介绍的。

唐秀宝这么说,小毛就有些生气了:用得着你来介绍?要我们营业员做啥的?

小毛最听不得别人对他指手画脚,除了他的师傅我妈张会计。小毛顶替他爷爷装卸工老毛,才成了供销社里的一名职工。他在电器商店当上营业员,实在很不容易。也不晓得小毛小学有没有毕业,总之来上班前,小毛的爷爷老毛给他恶补了好几天功课。老毛拿出一张十元面额的钞票,问小毛:这是几块?

小毛一看,响亮地回答:十块。

老毛又拿出一张二两的上海粮票:这是啥?

小毛说:粮票。

老毛点点头:这张粮票,是多大的?

小毛想了想,再次响亮回答:这张粮票是一碗小阳春面大的。

老毛又拿出一张半斤的粮票:这是多大的?

这一回,小毛想的时间有点长,不过他想了一会儿,还是回答出来了:这是一碗中阳春面加两只肉馒头大的。

小毛曾经用一张二两的粮票在刘湾镇上的川杨饭店里吃过二两一碗的小阳春面;小毛还曾经用一张半斤的粮票在川杨饭店里吃过三两一碗的中阳春面,吃完阳春面离开饭店时,还带了两个肉包回家。小毛没吃过四两一碗的大阳春面,要是吃过,他一定会多一种认识粮票的方法。老毛就想:小毛这个男小囡,还是很聪明的,吃过一次阳春面,就记得一张粮票。不怪小毛不认粮票,怪只怪自家平常日脚没有好好教他。

那几天,老毛把积累了一辈子的知识学问都教给了小毛。

小毛终于顶替装卸工老毛,进了刘湾镇供销社。照理,他应该继承老毛的事业,去装卸队做一名光荣的搬运工。可是小毛没有他爷爷老毛那样一副好身板,如果叫他去做搬运工,估计当场就会被货物给反过来搬运了。小毛是个难题,不识几个字,当然也不可能坐办公室。幸好,小毛对人民币、粮票、油票、肉票等等市场上流通的货币和票证相当熟悉,所以,供销社主任就对我妈说:张会计,带一带小毛吧,让伊到你店里学学生意。

就这样,小毛当上了营业员,成了我妈张会计的徒弟。老毛一高兴,就请裁缝给小毛做了一件“哔中”。我们刘湾镇人,把哔叽料子中山装叫“哔中”。穿上了哔中的营业员小毛,就变得“老嘎三四”(沪语:资格很老的样子)起来,见了比他辈分大的,也直呼其名。不过,这一天他老嘎三四地叫矮女人“唐秀宝”的名字,他是无论如何不会想到,日后唐秀宝会变成他的丈母娘。

柜台的高度刚好及唐秀宝的肩膀,矮女人唐秀宝站在柜台外面耐心等候着,一直等到一左一右推着两辆脚踏车进店堂的我妈。我妈是个女强人,我妈当时担任五金电器商店的负责人,用现在的话说,我妈是经理。那时候,还不流行叫经理,人人叫我妈“张会计”。我妈是会计出身,我妈二十岁被分配到刘湾镇供销社工作,一来就当上了会计。所以,“张会计”的称号一直持续到我妈退休。

唐秀宝跟在我妈身边,瘦黄的脸上堆满了笑,说话声混合在链条转动的“哒哒”声中:张会计,你来啦?张会计,要不要我帮忙啊?张会计……

我妈根本没工夫搭理她,我妈两手分别扶着两辆崭新的凤凰牌自行车的笼头,冲柜台内喊:小毛,来推脚踏车。

穿着藏青哔中的小毛,正背朝柜台,捏着一面小镜子摘下巴上的胡子。小毛自从当上营业员,就开始长胡子了。天晓得小毛在家待业的时候怎么就不长胡子。小毛的胡子一看就从来没剃过,胎毛似的,软绵绵、毛茸茸,一点硬度都没有。我妈一喊,小毛就丢下小镜子,冲出柜台,接过我妈手里的脚踏车,往店堂角落里推去。

我妈这才有空看一眼跟在她身边的矮女人,她用一团回丝擦着手上的机油,气喘吁吁地问:唐秀宝,你寻我?啥事体?

我们刘湾镇,巴掌大块地方,东街上爆米花的江老板放个屁,西街上代销店的王寡妇就能听到。不要说我妈认识唐秀宝,我都晓得,唐家宅里的矮女人叫唐秀宝。我妈说:唐秀宝,你寻我?啥事体?

唐秀宝没说啥事体,她把手伸进斜挂在身上的那只老布花袋里摸索着,然后,变戏法似的,一把抓出一只芦花母鸡,举到了我妈面前。被困在黑暗中大半天的母鸡因忽见天日而“咯咯”大叫了一通,仿佛是配合着唐秀宝,表达了它作为一样礼物孝敬我妈张会计的诚意。

那年月,世上还没有“行贿”或者“受贿”这样的词汇,至少在我们刘湾镇上,是听不见这种词汇的。最多,唐秀宝的行为可以叫做“拍马屁”。我妈张会计当然是不喜欢吃马屁的,但是我妈张会计不喜欢吃马屁,却喜欢喝鸡汤,吃白斩鸡,吃红烧鸡块,准确地说,我妈张会计的男人老苏,以及张会计的女儿苏小雪,都是喜欢吃鸡的。所以,那一晚,唐秀宝的那只芦花母鸡,就成了我们家的晚餐。我爸老苏很能干,他把一只六斤重的母鸡搞成了一鸡三吃,鸡肠鸡心鸡肝鸡肫切成片用辣椒炒,叫“炒时件”;整鸡煮了一锅汤,鸡捞出来切成块,蘸酱麻油吃,那是著名的浦东名菜“白斩鸡”;那锅鸡汤,放小白菜、粉丝,起锅前撒点胡椒粉,鲜得来,眉毛都要落掉了。

延伸阅读
小学生感谢信范文3篇  我们眼下的社会,越来越多人会去使用感谢信,感谢信是我们用来表达谢意的信件。怎
2023-06-20
图书捐赠书籍活动感谢信3篇  在越来越重视感恩意识提升的今天,在很多情况下我们需要用到感谢信,请注意
2023-06-18
释解人员对企业领导的感谢信3篇  公司领导给予我们很大的帮助,他们不仅仅耐心地指导我们,对公司的业务
2023-06-18
致献血者的感谢信范文3篇  在献血现场要听从医务人员的指导,保证整个采血过程井然有序。献血前几天应该
2023-06-18
写给捐款人的感谢信  全体师生衷心感谢您的关心和帮助,决不辜负您的殷切期盼。我们教师一定更加努力地工
2023-06-17