◎伊藤隆三 著
祝子平 译
（第135届芥川奖得奖作品）
芥川奖全名芥川龙之介奖，日本知名作家菊池宽1935年倡议设立。每年颁奖两次，由评委选出该半年度全国出版物中最优秀的短篇（含中篇）纯文学作品，授予作者正奖（怀表）和副奖（一百万日元）。该奖自设立以来已颁了136届（1945－1948年中断）。自古以来日本文学主流崇尚不问政治、专事抒情咏叹的文风，芥川奖的设立与颁布，无疑对继承发扬这种文学传统与推动源于“私小说”、“心境小说”的日本现代纯文学发展，起到不可估量的作用，该奖也因之成为当今日本最重要、影响力最大的文学作品奖。
《丢弃在八月的路上》为第135届（2006年上半年度）得奖作品。
伊藤隆三，1971年出生于日本神户。高中时代痴迷摇滚乐队，进入早稻田大学政治经济系后，转向撰写电影剧本，继而开始小说创作，大学毕业的前一年（1995年），以小说《狂欢于方向盘旁》一举获得第32届河出书房新社文学奖，就此登上日本文坛。此后十余年间他发表了近二十篇小说，先后获得多个文学奖项，两次入围芥川奖候选提名（第133届：《无花果咖喱饭》第134届：《伯奇——你在爱吗？》）。
《丢弃在八月的路上》初刊《文学界》（2006年6月）。
[译者]
被默默地工作着的水城迷住了。手臂伸入纸箱中取出来的罐装咖啡，一叠叠地排在她那微微弯曲的手腕上，犹如杂技一般，神奇极了。全是一百九十毫升的罐头，我们的行话称为十九罐。她将手腕托起一叠叠的金字塔似的咖啡罐，微微地调整着手势，保持着平衡，步履轻盈地搬向一旁打开了门的自动售货机边。
一本正经的表情，手势熟练地将手腕上叠着的罐头一个个地装入自动售货机里。这是个需要技巧的工作，装得太快罐头进去的角度不对便会卡在货道里，一个一个慢慢地装，又会影响工作的进度。虽说是８月最后的一天了，但东京的暑热却一点也没有减退。
这天是水城最后一天的外勤工作了。９月１日开始她便要离开现在的工作岗位，调去公司别的营业所的总务部干内勤了。也许是最后一天的工作吧，也许她想创造一个破纪录的好成绩吧，她给自己规定必须在傍晚六时以前将这一天干的活全部干完。
“真热呀！”
水城晃着脑袋嘀咕道。包在她头上的毛巾缝里露出些许烫焦的金发。
“这天看来不会下雨了呢。”
敦也顺着水城的话头仰面望了一下天空。空气湿漉漉的就像在桑拿房里一般，但是却万里晴空不见一丝云彩。
“接着装啥？”
“乌龙茶，三号罐装的。”
水城嘴角里回答着，突然她装入的咖啡罐发出了一声异样的声响，凭着经验无疑是有罐头在货道里卡住了。因为刚才有人在她的背后“混蛋”地叫骂了一声，她为此分神了，她驾驶的这辆两吨卡车停的也实在不是地方，将整条道路都给堵住了。然而当她回过神来才明白骂“混蛋”的是一辆大型翻斗车的司机，他骂的并不是她，而是路上临时维持交通秩序的那位协管员。因为那位协管员为了让后面还有好大一截路的一辆车先行而用手势挡住了正从另一边建筑工地里出来的那辆翻斗车。
“他奶奶的，”水城不由嘴里狠狠地也骂了一声：“卡住了！好像还是很下面的哩，你过来，伸手进去调整一下。”
“这十九罐，怕是很难弄的呀。”
叫你干你就干，哪来这么多屁话，敦的屁股上挨了水城重重的一脚。刚才被翻斗车司机骂得一声不响的那位年轻协管员也注意地将目光朝他们这边瞟了过来。
敦踮起了脚尖，拚命地将手臂伸入自动售货机里去。已经探得很深了，但还是没能碰到那听卡住了的罐头。这自动售货机装商品的货道是算得合分卡数的，所以这十九罐的货道里便是很难容得下一条男人粗壮的胳膊塞进去的。
“果然是不行的了，还是你来，女人的胳膊细一些。”
“打退堂鼓啦，没出息的东西！”
敦垂头丧气地将胳膊抽了出来，水城走了过去，由于她的个头低，便去旁边搬了一块石头垫在了脚下，小心翼翼地将手伸了进去，那货道的两边铁片是很锋利的。
水城的手慢慢地越伸越里面，她的头不知怎地则越昂越起，直愣愣地仰视着天空。这也许是一个习惯性的动作，可在敦眼里这却别有一番情趣。
“我倒想起来了，你准备什么时候离婚呀。”
水城突如其来地发问了。敦倒是本来就想告诉她的，可今天工作太忙，也就没工夫讲了。
本来从与水城搭档一辆车干活，敦就有好些话想问水城，而且对自己的事情也是不想对她隐瞒的。一个女人家成天开着卡车在外面忙碌，这样男人干的重活打算干到何时呢？我劝你还是趁早换个工种，到公司内勤去干些轻活才对呢。终于在一个雨天，他们在一起避雨时，敦向水城说出了自己这些心里的疑虑。而水城的回答则是她离了婚，又有孩子，所以想多挣些钱，仅此而言，平平淡淡的回答但却使敦心里十分地内疚。因为他知道，水城的这些话是不会对公司里其他的同事说的，她对自己是敞开了心扉的，可是自己却有许多的话瞒着她，心里便感到像是欠了她什么似的不舒服。如果是男人之间，也许压根就不会有什么内疚，但这男女之间则不同了，因为男女之间的感情是与友情不尽相同的东西。
“什么，已经办好了？”
“准备明天去办手续。”敦尽量显得轻描淡写地回答。唉？水城发出了调皮的惊叹，“呆在一起有几年了？”惊叹后她又不弃不舍地追问道。
“四年。”
敦答道。
“这，要比我长呀，你好努力唷。”
这也可夸奖说是努力的呀，敦心里有些犯糊涂，嘴里则还是礼貌地道着谢。“三十岁的生日我这样影形相吊的孤家寡人，你不认为我很可怜吗？”敦也不失时机地反诘水城道。“这样不是蛮好的嘛。”水城的回答则是王顾左右而言他。看来生日这一天，我是要独自一人数蜡烛了。三十根蜡烛，唉，好长哪，比想像的要长多呢。如果加上水城的，那就更长了，三十还要再加上两根呢。敦心里这么默默思忖着。
“离婚的事，以后慢慢讲给我听呀。”
“嗯。”敦只是简单地应了一声，这时水城“啊”地一声娇艳地叫出了声来。
看来她的手指头是触到了那只卡住了的罐头了。
自动售货机王国，这个国家是当之无愧的，街头巷尾随便走几步都能看得到售卖各种饮料的自动售货机的。只有汽车才能到得了的山顶，鲜有人迹的温泉秘境，甚至是火葬场，只要有那么巴掌大一块地方，就会放上一台自动售货机。与此相当，那些配货的卡车司机们也会穿梭在全国的大街小巷里，他们的踪迹连起来绝对是一张密密麻麻的蜘蛛网呢。然而，敦则认为在这张网里，水城负责的那条路线，从中野经过大久保，从大久保最后到达新宿，这绝对是全日本最难的路线了。特别是大久保道路狭窄，行人散乱，再加上如今天这样的闷热天气，为了确保沿途的自动售货机不断货，必须一天里循环配两次货。从一大早开始，连续超过十五小时的强体力劳动下来，留在体内的疲劳是直到第二天早上也不会消失的。
然而，水城则将这工作干得热火朝天，甚至让人感到她是十分地喜爱这份工作的。两吨的卡车在她手里得心应手，仅仅比车身宽几厘米的道路她都能走得游刃有余，甚至再窄一些的道路，她会将两旁的后视镜折起，照样使车子进进出出地行动自如。碰到别的公司的配货卡车停在附近，她还会单手握方向盘，以显示自己的驾车水平高超不凡。
今天更是别出心裁。要赶在傍晚六时以前完成所有的工作，要创造一个前所未有的新纪录，所以她开车的速度就更加的快，危险！几位拉丁美洲打扮的姑娘几乎要被车子撞倒了。
急刹车！
拉丁姑娘们心有余悸地双手合十：“谢谢”地庆幸不已。“哼”水城则只是鼻子里哼了一声。倒是敦慢慢地也合起了双掌对那些姑娘们还了个礼。