一
八月二十日中午，李响被这条浙江第二大河的瓯江拦住了去路。
李响本来想通过关系留在县城里，可惜父母都是老实农民，只会上山下地，每天只跟土地打交道，结交的都是一班穷亲戚，好在姐长得标致，又读了几年小学，被大队老支书相中，许配给了他的二儿子，后来又被招工到公社竹编厂上班，总算攀上了一门体面的亲事;再有的就是李响的小学启蒙老师胡老师，以前在村小学任教，就住在李响家里，母亲待她如姐妹，现在她调到公社中心校去教书，两人来往如常。父亲说官亲不是没有，有个偏房舅爷是区委干部。母亲说那是不可能的，路上跟他面对面碰上了，也不会看你一眼。那就算了。母亲找了胡老师，绕了好大一圈关系，总算到了县教育局人事科那里。李响口袋里的那封介绍信，就是那位白面不相识的王科长开出来的。李响上午到人事科办公室领介绍信时看到王科长那含笑的表情，心里觉得有那么一回事。不管怎样，王科长已把他放在眼里了，说，龙凤镇中学就在瓯江边，330国道旁，交通方便，好好干会有出息的。李响没想过以后还有什么出息，他觉得他现在就有出息了，他那个公社以及他毕业的那所中学，那一年就考出他这样一个大学生，现在他分配工作了，发工资发粮票了，李响和父母都觉得心满意足了。
龙凤镇中学不在龙凤镇，在龙凤镇对面，在瓯江的西岸，由一只渡船连接着。泥巴路，石头埠，乌篷船，丰乳细腰的江水曲折东流，像一个身穿旗袍的少奶奶的剪影。水中游动的鱼虾，宽宽的溪滩，白白的鹅卵石在阳光下闪亮着，逼得人眼睛刺痛。
李响在埠头已等了好一会儿，江对岸的渡船没有一点返回的意思，就像一头被拴着的水牛，肥硕的屁股在水中晃荡着。那艘乌篷船，头宽尾窄，两侧安着一扇大木浆，船尾装一台马达，李响刚才下车时听到马达哒哒地响起来，他放快了脚步，已追不上了。乌篷船哒哒地离开了码头，向江中央驶去。正值枯水期，江面不宽，船儿不需几分钟就到了对岸。按理说，不一会儿船儿就会哒哒哒地开回来，可是那只乌篷船却像是呛了水似的，好长一段时间没有吭声。
李响初来乍到，不知道怎样称呼船老大，在这陌生的地方，还是撕不开嗓子。他就耐着性子在烈日下等候着。他把目光定焦在对岸那白花花的溪滩上，百步沙滩之上是翠绿的草甸，土坡上长着一片茂盛的树林，是那种长得很快的苍蝇树，整串整串挂在枝头的像苍蝇一样的果子，粘手，掷到女生头发上，像苍蝇叮着不放。
土坡上去有条土路，溪岸村人应该就从那条道儿出来的。李响这样想着的时候就把目光的焦距调远了点。他明白，只有从那道上下来一队人马，那只呛水的乌篷船就会哒哒哒地调头来接他过渡了。
一刻钟过去了，土坡上并没有李响所希望的那队人马过来。而是他身边多了一个推车的中年男人。男人看了一眼李响，就撕开嗓子对着渡船喊起来：懒——汉——嗳——开——过来！懒——汉——嗳——晒——死啦！
船儿还没有一点响动。男人看了一眼李响，问，他回去吃饭了？李响答道，没有。李响张开嘴还想补充点什么。但他这时看到土坡上现出了一点红色，红色慢慢地向河滩移过来，原来是一把粉红色的阳伞。阳伞飘上了船头，乌篷船就哒哒哒地调过头来，几分钟就来到了李响的面前。
李响一眼看到乌篷底下的那个穿着连衣裙的女孩，瓜子脸，大眼睛，眉毛弯弯的，睫毛长长的。没等她下来，他就跳上船头了。他很想对她说声谢谢，可是他还是没说。她撑起粉红色的阳伞，招呼一声懒汉和中年男人，走过来与李响打个照面，嘴角动了一下，把眉头一低，轻轻地从他身侧走过去。
那个叫懒汉的船老大，嘴里咬着一管旱烟斗，伸手向李响要过渡费。红阳伞回头说，他是新来的老师呢。懒汉说，是新来的老师，那就不收了。
李响感激地抬头看一眼红阳伞，她已走上了公路。
懒汉用篙在石头上一点，船头离了岸，等第二篙撑出时，船头已指向江中间了，刚才停泊的地方是个深水潭，水没了半篙呢。懒汉跑到船尾，呼啦呼啦发动了马达，然后把住舵开向西岸。
男人问，你是新来的老师？
李响答道，是的，这里有介绍信呢。
男人随口念叨着，李响，哦，李老师。
船儿就到了岸了。
二
学校开学后，事情就多了起来，开会，排课，收费注册。校园里荒草丛生，教室和寝室积满了灰尘，操场上还被周边的村民占着当晒谷场。入学那天，李响与项老师在教室门口拦了一张桌子，给学生开票收费。
男人领了一个男孩过来，说，这不是李老师吗！说着，他递了支烟给项老师，又递支给李响，李响摇摇手说不抽的。
男人坚持要给李响。项老师说一学就会。李响就接了，并且让项老师点着了。
李响问，你的孩子？
男人道，小儿子，调皮鬼——孙勇，告诉老师名字！
项老师道，有李老师这大学生给你管着，保你有出息。他又刮了下小孩的鼻子。男孩红着脸躲藏到家里的身后去。
男人缴了学费后，邀请李老师两个到他家喝酒。
李响说，不客气。他还不知道男人家住在哪里呢。
项老师说，好的，今天很忙，过几天再来，有没有溪鱼干，弄点给我们李老师当下酒菜。
看来，项老师与男人处得很熟了。李响后来知道，男人的大女儿就是项老师教毕业的，考上了师范，算恩师吧。
一天晚饭后，项老师领着李响沿着学校前面的泥巴路散步。他们走进村庄的石头路，过了一座石拱桥，走过一片田野，在一丛竹林后找到一幢农舍，两层的土墙木屋，三个开间，大门口围着一堵矮墙，墙头上晾着一竹筛子溪鱼干，男人正在院子里补鱼网。
男人看到李响他们进来，赶紧放下手头活招呼他们。项老师说，你忙你的，晚饭我们都吃过了，我带李老师转转。房子两进，前面两厢为卧室，后面是伙房，中间为正屋，再配上一个小院子。院子外有牛栏猪圈毛厕，然后种植了些桃梨果树竹木。