妈妈总是说："皙子，你会拥有世界上所有的了不起的扑满。"她这样说的时候，神情好像 一只奇异果。我想，多奇怪啊，难道拥有了不起的扑满是件很重要的事情么?
妈妈穿着黑色的连衣长裙，那应该是一条晚礼服一样的长裙，而我呢，穿着白色的娃娃纱蛋 糕裙。妈妈牵着我，急急忙忙地走过门厅，走过夹道的大槐树，最后她索性提起裙角一溜小 跑。在人群里面，我觉得我们可笑极了，尤其是我的蛋糕裙子。可是，并没有人笑我们。
我们来到这家叫做"柴米油盐酱醋扑满"的商店门口，妈妈停下来，整理自己的裙角，然后 拍拍我的肩膀。
"好了，我们进去吧。" 妈妈几乎是把我塞进那个玻璃门的。我怎么会愿意进一个名字有 八个字的商店?这实在太荒唐了。
"啊哈，你们好!" 一个街头手工艺人模样的老头站在一排排的货架中间，是装满了各种各 样扑满的货架。
"弥先生，我们要挑一个扑满。五岁的皙子，应该有一个扑满了。"
"哎呀，五岁的扑满是个重要的扑满呢!要什么样的，皙子?"老头咬起手指，仰头看货架。
"我们家已经有装盐的罐子了，米盐酱醋都已经分别装在罐子里了。"我学着妈妈的口气说 道。弥先生老头子哈哈大笑起来。
"也许是一个连环画扑满吧，弥先生，怎么样啊?"妈妈问道。在我五岁生日那一天，妈妈 竟然给我穿上可笑的裙子，来这个古怪的商店，就为给我买一个装连环画的罐子。而且，她 还告诉我，以后每年的生日，我都会有一个"了不起"的罐子。
"是扑满，皙子!不是罐子!""确实，是一个怪异的罐子。"妈妈瞪了我一眼。
"那好吧，就让皙子把连环画装进这个扑满吧，像其他东西装进罐子一样。"弥先生老头子 ，我喜欢这样叫他。
然后，妈妈抱着这个白瓷小猪的扑满，牵着我满意地回家了。这就是我的第一个扑满，用来 装连环画的罐子。我真的没有丢失过一册连环画，他们都放进了这个罐子，不，是扑满。
我其实根本没有拥有什么了不起的扑满，旧衬衣扑满，榛子果栗扑满，铅笔头扑满，小学同 学照片的扑满……有着奇怪又无聊的用途。
问过弥先生老头子，为什么我必须要这些没用的罐子做生日礼物，太苦闷了。
他呵呵笑着说，有了这些罐子，你永远不会一无所有。那时我想，弥先生老头子跟妈妈一样 晕头了，莫非我抱着这些扑满就会富有一生么?真是的。
所以到现在，我该有第十三个扑满了。妈妈把这个玻璃小猪扑满，放在我的书桌上。她没有 像以前一样欢天喜地说个没完，这个是什么什么扑满……
"反正不是一个轻易能用的扑满，你给它取一个名字吧。"妈妈很神秘地说。
"那么，我去问问弥先生老头子!"
"他不让我告诉你的。"
"我早就说过，你们是两个最无聊的大人。"听我这么说，妈妈却不生气，咯咯地笑着。 "斯拉万月，就叫这个!"
"斯拉万月?什么意思?真是个怪名字。"妈妈朝我摇摇头。
"真是个不知用处的罐子。"自从那个连环画罐子后，一提起扑满，我就要故意气妈妈。
"是扑满，皙子!不是罐子! "妈妈皱起眉，很生气地纠正我。
铅笔头扑满说我总用HB的铅笔，如何如何不好写；旧衬衣扑满说我最喜欢的那件水粉色公主 袖衬衣，很难看；牙膏壳扑满说我总是不把牙膏挤完，就扔牙膏壳……"哎，都闭嘴，我要 写功课啦，拜托!"到了晚上，所有的扑满就在书架上议论起来，简直吵死人了。
只有斯拉万月很安静，我把他放在窗台上，可以从我三楼的窗户看到楼下的花坛。其他扑满 呱唧呱唧说话的时候，他缓缓地转过身，望向窗外。
"咳，你是用来储存什么的呢?"我问斯拉万月。
"连你也不知道么?"夜空透过玻璃窗，透过望着窗外的斯拉万月通透的身体，看起来幽蓝 幽蓝的。
斯拉万月真的就久久地空着，因为我实在不知道该往里面装什么。我上学放学回家吃饭睡觉 看书看电视叹气扔东西，也没有什么了不起的生活。有时候，我们去看望弥先生老头子 。一个只有罐子的梦想家，我摇摇头。他给我看他的陀螺扑满，里面很多很多磨圆了的陀螺 ，说起他小时候的陀螺比赛，说起他航海船上的故事，说起他的扑满，弥先生老头子就会满 脸红光，手舞足蹈的样子，小孩子似的。
是仲夏，或者早秋，不知冷暖的我总是记不清季节。妈妈又穿了一条黑色礼裙，这次我也 穿了一条黑色连衣裙。又是细碎的高跟鞋声音，穿过门厅。我还来不及换鞋子，穿着拖鞋被 妈妈拽出门。我们又可笑地跑在街上，妈妈提着裙角，我生怕拖鞋跑掉。
"妈妈，妈妈跑错路了!"我的拖鞋啪嗒啪嗒响，我大声地叫着，这不是弥先生老头子那个 怪商店的方向。
在公墓门口，妈妈气喘吁吁地停下来，整理裙角，看着诧异的我说："走吧，我们去看弥先 生。"我错愕地张着嘴，妈妈轻轻地点点头。
那么，那个笑呵呵的会咬手指头的老头子就这样没了?那个总是说，永远不会一无所有的老 头子真的就没了?
妈妈还是轻轻地点点头。
可是，那个有八个字名字的商店还在吧?
妈妈轻声说，关掉了。
也就是说，我以后每年的生日再也不会有什么罐子，不，扑满了?!你不是说我会拥有最了不 起的扑满么?现在我还一个了不起的都没有呢。
妈妈不再说话了，冲弥先生老头子的墓鞠了个躬。旁边来了很多人，穿着黑色的衣服，也顺 次默默地鞠躬。
他们都是有弥先生老头子的扑满的人么?怎么有那么多?他们真的觉得那些扑满是了不 起的么? 他们也不再会有什么扑满了。我还有很多很多的问题，但是弥先生老头子只在照 片上呵呵地笑着，妈妈和他们也没有回答我。
渐渐的，我不再理会，不管是架子上呱唧个没完的扑满，还是斯拉万月。我静静地写功课， 看书，听耳麦，想心事。不重要的事情在重要的事情之前发生着，有时候郁闷，有时候不郁 闷。常常把东西放错，把公园门票塞进糖纸扑满里，把用完的笔芯扔进指甲油扑满里，诸如 此类。 扑满们非常生气，他们吵嚷的时候我却没听见。 对于我来说，贮藏什么都没什么 了不起，因为就像弥先生老头子一样，我们终究要一无所有的。
那天，我突然找不到耳麦了。积了一层薄薄灰尘的斯拉万月，缓慢地转过身，对我说："请 打开窗户吧。"
我说："为什么?可是外面有风了。"
"因为今天是你的生日，要是下面的昙花今天开了，我们可以闻见。"对啊，今天是我的生 日，是我每年都会收到扑满的日子。扑满们也开始兴奋起来。
可是我却说："不要，那株昙花种了很多年了，她从来不开的。"
"拜托你，皙子，我保证她今天会开的。"
"那…好吧。"扑满们欢呼着，都纷纷转向窗口。
我走过去，呼啦推开窗户。幽蓝的夜空闯进来。就在这时候，斯拉万月一跃而出，飘在半空 ，我们都惊呆了。
"昙花不开，是因为没有美的时光，而我就是用来储存旧时光的。皙子，拥有了储存琐碎的 扑满，你永远不会一无所有。"半空的斯拉万月，一闪，坠落了。他透明的身体迅速触地， 清脆的破碎声之后，扬起了一道蓝紫色的光芒，整个夜空辉煌起来。
瞬间，昙花怒放。所有的扑满都熠熠生辉，呱唧着，蹦跳着。旧照片、旧头发绳、铅笔头、 那条娃娃纱蛋糕裙、水粉色公主袖衬衣…好多的破旧碎片，褪色的珍宝跑出来，幸福得没 边没际。12个扑满，我想我已经跟弥先生老头子一样富有了。他们也一样吧。
原来斯拉万月真的是一个时间，是在午夜蓝紫色的月光下昙花盛开的时间。
当然也是糖果，也是四方大围巾，也是我们忘记的和没忘记的从前。
编辑/雨君