身份证

工作报告 |

时间:

2021-07-28 09:47:02

|

第一部 你

1

身份证,那个站在服务台的小姐对你说。那是在你一跨进那家旅社以后,甚至你还没有走到前台(就是服务台)。该旅社位于六朝古都南京城的西部,秦淮河的东岸。你带我去看一下房间,你打量着你面前的服务小姐说,不知卫生怎么样。

走,去看看吧。她拿起一串钥匙,“哗啦哗啦”的金属撞击声随即在空旷的大厅荡漾开了。她走在前面。她用一口标准的南京方言说,没得关系,绝对放心,洗澡的热水二十四小时供应,喝的开水随叫随到,被子床单一天换一次。你走在她的身后,踏上楼梯,向二楼走去。楼梯上铺着地毯,灰灰的,一定是年代久了,是破旧的标志;它还是黑黑的,看起来挺肮脏的。总之,无法断定这块地毯原来是橙黄还是草绿,也无法断定它是否比你的年龄还大。你们,你和服务员小姐,走在地毯上,没有发出任何声响。只有钥匙的撞击声。随着台阶的一级级升高,你不由自主地看到她的身材,当然是她的背影啦,继而你仔细地进行观察,她屁股扭动的姿态、她的发泽、她的脖子,因为是夏天,她还穿着裙子,因而你的眼睛又多了一项任务——扫描(像扫描仪和复印机的光束伴随着“吱”的一声从一个方向到另一个方向)她的小腿。

这些成果是什么呢?一项一项地说。她屁股扭动的幅度不大,颇有款款之感,越是如此,你越觉得她白嫩的屁股在厚厚黑色丝织物内呼之欲出,这大概就是欲盖弥彰的道理吧。不光如此,你还能清晰地看到她内裤的轮廓,倒三角的两条边像篆刻的阳文凸现出来。她的头发很短,短到从后脑勺无法判断她是男是女,她剃的是平头,据说当夏极为流行的发型,并且是与世界潮流同步。她的脖子相当醒目,细长,白皙,无肉色,只能用这三个贫乏的描述性词汇,这里不存在类比,不存在联想,因为你不想多看,不想深入地观察这块不毛之地。你有一种愿望,如果你手上有一支画笔,你会把她的背影用极其夸张和变形的手法呈现在白纸上,与毕加索和达利的作品将有一比。可是,你不是画家,你拿不起画笔。仅仅是一闪而过的妄念。

214房间的门被缓缓地推开了。这是一个标准间,有两张床,一个卫生间。不,我不需要,你对她摆了摆手说,我只需一个单间。214的房门又合上了。229房间在七弯八拐的楼道的最西头,这非常好。就要这一间。你下意识地撮了撮手,其实那时不是冬天,一点也不冷。

到大厅办一下手续吧!服务小姐对你说。随后,你们就下楼办理了住宿手续。你把你的身份证给她看了,她一丝不苟地把身份证号抄在了住宿单上。住几天?她抬起头问你。不清楚,暂时先住着再说吧!你含糊其辞,犹犹豫豫地这样说。

2

时间太慢了。第一个晚上,没有什么要干的。等待睡觉。

打开电视,爆炸、吸毒、战争、反恐、谎言、游戏、综艺、黄段子、东北室内剧、凶杀案、第三者插足、第四类情感,还有没完没了的广告,跟以前的电视节目一模一样,没有任何改变。你作出了第一个决定,在住进这家旅社后,你决定把电视天线切断,再也不要看电视。你从你的旅行箱里拿出“吉列牌”剃须刀,把刀片取出来。毫不犹豫地割断了有线电视天线,割断了外部事物对你频频发动的可能的袭击,当然主要是空间上,这样一来,私人的生活空间将变得空前的巨大。你想像着,你戴着白色的医用手套,拿着一把明晃晃的剪刀,果断地剪断你与这个肮脏世界相互连结的脐带,顿时鲜血淋漓。在此之前,你还没有机会获得你应得的空间。你的空间被很多事物挤满,很多事物,人,物,事件,不可胜数,像巨大的阴茎充盈了狭窄的阴道。包括电视,各种各样的电视节目。天线乃万恶之源。

“吉列牌”刀片已经锈迹斑斑了。你早就不用它了,你现在用的是“菲利浦”电动剃须刀,需要四节五号电池。可你还带着它,是下意识的?也许吧!谁知道呢?是微不足道的习惯,是习惯带来的温情……从前,就是指你没有得到“菲利浦”之前,你外出要做的第一件事就是要把“吉列”剃须刀装好。

被切断的天线一下子瘫痪在地。“熊猫”彩色电视机的屏幕一下子布满了雪花,这是彩色的雪花,绿蓝黑白各色的雪花块交织在一起,闪耀着。让人觉得烦躁。

“啪”的一声,电视被关掉了。你的手中正捏着那张已经生了锈的“吉列”刀片。并不是明晃晃的剪刀。扔掉它吧,它还能有什么用途么?它的价值已经被你活活地榨干了。甚至连温情都不存在。它是冷的,旧的。你对它的关系也冷却了,你甚至不想再见到它。这次被塞到旅行包中纯属偶然,是习惯的神差鬼使,是巴甫洛夫的狗脑袋。你踱步,来到窗口,左手推开了窗。你举起捏着刀片的右手。在半空中,这个动作凝滞了,像是那些可恨的导演定格一个无聊的画面。你觉得这不可思议。因为你并不留念它。也许是它对你太有感情了,它跟随你十几年了。算一算,是你上大二时买的,两年后毕业,三年研究生,工作八年,无业一年,十四年了。它跟随你十四年了,比你所有的妻子加情人呆在你身边的时间都要长。在过去十四年的峥嵘岁月里,它每天都会抚摸和亲吻你的下巴、你的两腮、你的上髭,有时是你的双腋和小腿,因为你曾用它来剃你的腋毛和小腿汗毛。你这时要扔掉就是这样与你有着非同寻常关系的东西,但它仅仅是微不足道的小不点,你人生道路上偶遇到的一粒尘埃。是的,你决定了,没有什么好留念的。你把右手举得更高,伸出窗外,轻轻地松开紧捏的手指,它就走了。

不,不仅是“吉列”刀片,还有这个“吉列”剃须刀。你用力把跟随你十四年之久的剃须刀扔出窗外,“啪”的一声,它像跳水运动员一样没入了黑暗的秦淮河之中。也许它会随水波流入长江,永久地成为长江里众多游荡灵魂中的一个。也许它还会遇到在长江里游荡了千年之久的屈原的灵魂。一路走好,你对它说,你的归宿是绵绵的长江,浩瀚的大海。

3

当你一觉醒来的时候,发现天早已大亮,太阳已升得老高。这样的早晨与往日有什么不同吗?以前,那是很久以前的事,从小学三年级就开始了,你那时就学会了早起,早晨五点半就起床了,不管是严寒还是酷暑,起床后锻炼身体,活动活动筋骨跑跑步,更主要的是读书。先是背诵语文的课文,你能背下当时课本上所有的课文,你现在还能记得那些熟悉的课文的名字,《爬山虎的脚》、《故乡的杨梅》、《游击队之歌》、《神笔马良》、《凡卡》、《小抄写员》、《踢鬼的故事》、《最后一课》……多么动听悦耳的名字啊,就像山涧的甘泉滋润了一个因急速赶路而干涸疲惫的人。你甚至想再找来你当时读的小学语文课本,一个字一个字一幅插图一幅插图从头到尾慢慢地阅读品味,仿佛一个老酒鬼碰到五粮液或茅台,他不敢大口地喝,只是一小口一小口地啜饮,留下更多的时间和空间来回味、品评。你还真为此作出过努力。去年的一天,你打电话给你小学的同学(他现在是你小学母校的校长了,初中毕业念的是中师),问他能不能收集到你们当时上学的语文课本。他说,这怎么可能呢?现在的课本全变了,是大16开,全彩色印刷,而且课文几乎没有与原来相同的了。当时是什么呀?是单色,小32开本,净是淳朴得几乎幼稚的文章,现在的孩子哪能看那个呀!再者,我也帮你到学校的旧仓库和图书馆找了,一本也没发现,我估计它们在二十年前就在这个世界上绝迹了,像恐龙,你只能靠想像了。上初中了,你学了英语,因而早晨起床后,你会夹着一本英语书,遛到雾气氤氲的小河边,那儿是一个水泥制品厂,非常开阔,你会躲在巨大的水泥桶中读书,你蜷缩在里面,一不小心还会睡着。想这些过去的事干什么呢!太遥远了。上大学后,你还是起得很早,五点四十左右。不过,那时早晨在操场上草丛上树林间的读书都是心不在焉的,你是冲着一个浪漫的艳遇而去,但令你懊恼的是,四年来,你没有一次艳遇,你是遇到了许多漂亮得让你心动的女孩,但你们之间什么故事也没有发生。那里,清晨的空气实在是太纯洁了,你现在都觉得不可思议。要是现在的你,不但是艳遇,你还会在那些美妙的早晨频频得手。研究生的三年倒是睡了一点早觉,但你还是不时地早起,那些早起的时日,你干了什么?有一段时间,你迷上了古文字,每天早晨天不亮就用毛笔抄甲骨文、金文,在依稀中你似乎回到了三千年前的时代,你想你是一名古老王国国王(是武丁,或者是太甲)的随从,在天蒙蒙亮的时候,你们决定要去征伐一个边鄙民族政权,于是王就命你在那时占卜。你总是在蒙昧的天色中开始起卦占卜,然后静静地坐在宿舍里,你总是在喧嚣的天亮后忘记你占卜的所有内容,因为你又要奔向新的一天。毕业后的情况又如何呢?是一种无法言说的生活,一种纯粹生活在别处的生活。起得早是因为要去抢新闻,为了不失业,必须每天都要有新闻,每星期都要有独家新闻,作为一个沉默的人,一个不喜欢交往和说话的人,这种生活无疑快要了你的命。寒冷的冬天,清冽的空气充斥了早晨的街道,你看到扫马路的清洁工,他们的头发、眉毛和胡须上是一层洁白的霜,而人们则还在沉睡。你拍过各种姿态的清洁工在清晨劳作的镜头,你曾加上不同的标题把这组照片递给总编,但所有的结果都是一样的,枪毙,还有什么好说的呢。你厌倦了那些早晨,此时,你厌倦了回顾那些早晨。幸福的早晨,痛苦的早晨,自顾自怜的早晨,更多的是无谓的早晨。而像今天这样有阳光的早晨则是少见的,不,某种意义上是首次遭遇的。从前也许有,但你从未正视过,甚至你根本就不在乎。但是,现在,你躺在这个秦淮河边的这家小旅社里,你半睁着双眼,没有困意,也没有兴奋,看着白色的天花板。你此刻感受到你的生命了,而此前则没有,你的生命就是躺·在·床·上·看·白·色·天·花·板。

延伸阅读
下面是小编为大家整理的支委宣传委员抓支部党建工作简要述职报告,供大家参考。支委宣传委员抓支部党建工作
2023-06-21
集团党支部(党小组)组织生活会制度(试行)第一章总则第一条为深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义
2023-06-20
银行党支部会议记录范文3篇  围绕四风问题,查摆剖析,开展批评和自我批评,进行民主测评。工作范文网小
2023-06-20
总工会党支部党史学习教育组织生活会述职以及对照检查材料  进一步树牢为民、为企服务的初心,鼓干劲,高
2023-06-19
支部对照检查材料范文参考  党支部成员要结合工作和生活实际对照检查,认真对个人进行检查剖析。工作范文
2023-06-18