连环画因为是“文革”中硕果仅存的一种通俗文本形式，以今天的眼光看来，它就天然地具有着记录时代风貌的特殊功能；又因为连环画得以一枝独秀地兴盛的时期大多在“文革”及其前后相当一段时间里的荒唐时代，其风貌之扭曲在今天看来也就难免滑稽的成分。那些当年突飞猛进、正气冲天、昂扬奋发、信誓旦旦式的描述和刻画，今天常常不期然地就成了具有反讽效果的笑话。不过有些东西却让人笑不起来：那些明显具有欺骗性的连环画宣传故事，那些自觉不自觉地承担了愚民(连环画自然主要是愚孩子、恿文化水平偏低的广大群众)任务的文本，那些豪言壮语后面遮遮掩掩的谎言，所掩盖的是人民的真实的生存状态，耽误的是国家的进步和几代人的成长。
《约翰的悲惨生活》是其中比较典型的一本。这本连环画讲的是，少年宫里红小兵的“社会主义祖国欣欣向荣”展览引起了一个外国朋友的强烈兴趣，他充满激情地说：“你们画的，跟我们这些天看到的完全一样，中国人民真幸福!社会主义真好!”这句话实在有掩饰不住的此地无银三百两的味道，让人不由地就意识到，他在现实里看到的和在宣传中所听到的之间，其实是有距离的(被他看的一定是精心选择过的)，肯定还有国际舆论就这个“距离”作了什么“污蔑性”的文章；而事实上怎么样呢?大家都心知肚明：宣传中的国情与实际的国情，显然是两回事。这是中国社会的痛处，所以就一定要拿出来单说，孰不知，这一单说反而露了马脚。
然后，他既羡慕又沉痛地讲述了自己一家在自己资本主义祖国的悲惨故事。自然，这个外国朋友就是约翰，而他的悲惨故事是关于通货膨胀导致的物价飞涨对一个普通的工人家庭的严重影响甚至致命打击。约翰下了岗，被工厂扫地出门(按照资本主义国家一般的制度，下岗或者说被解雇都应该给开些钱的，还有失业保证金什么的，不知道为什么他一律都没有得到)，身无分文。得了病的儿子因为无钱医治而死去，卖血所得不够买药的，只能买上一瓶牛奶，而牛奶厂却把大量的牛奶倒掉。关于这一点，当时的中国读者是有点接受障碍的，怎么连饭都吃不上了，还要倾其所有地去喝牛奶呢?我们可是只有孩子，城里的孩子、干部的孩子、军官的孩子才在出生以后的一段或长些或短些的时间里可能喝上牛奶啊!当然，聪明的国人很快就会自己给自己解释清楚这疑问：这是人家的饮食习惯，是即使饿死也改不了的吃饭之法，人家是无论如何也不会像我们一样，聪明地发明“瓜菜代”，让树皮草根去救命的(西方的森林和草场比中国要发达得多，他们其实更有条件)，这是我们勤劳的中国人民的民族优越性，也属于社会主义优越性的范畴……
不知道这个被标明是从资本主义国家来的约翰是怎么到的中国，住在汽车壳子里的他从身无分文、没有吃喝、穿着带补丁的衣服(这个意象也非常有中国特点，西方人穿补丁衣服的景象其实远不如那个时候的中国人多；而我们的补丁衣服确实是因为物资短缺，因为买不起新衣服导致的。为了遮掩这种从表面上就已经给社会主义抹黑的难堪现象。干脆就把这种穿补丁衣服作为一种艰苦朴素的好作风来宣扬了，以致全民都大有犬儒主义或者济癫和尚之风；弄到偶尔有新衣服穿的人自己都感到不好意思，赶紧回家给新衣服先缀上几块补丁再出门见人)，到成为一个远走中国的游客，中间的跨越多少是有点匪夷所思的。他难道是我们从那里精心选择出来的贫苦人员代表，一切费用都由中国穿着补丁衣服的兄弟买单?怎么他的资本主义祖国就那么大度地给予放行呢?该不会是偷渡来的吧!这也没有什么值得诧异的，我们自己穷是穷，但是对外人一向是慷慨的，更别说对也穿着补丁衣服的阶级兄弟了。这个被着意请来观察中国美好现实的外国穷人代表，对当年中国的现实——至少是物质的现实——又有何观感呢?从连环画里看应该是充分肯定的，否则也就不会讲这个对比性很强烈的悲惨故事了。不过大约是因为他自己有专供外宾的免费牛奶喝，而误以为当时的广大中国人也都像他一样有不花钱的牛奶喝吧。如果他知道了那个年代里，我们曾经有成千上万的人不是因为喝不上牛奶而完全是因为连树皮草根都吃不到的饥饿而死去的话，他的悲惨还成不成为悲惨呢?那时候，即使不是大饥荒的年代里，我们也～直无奈地坚持着世界上独一无二的定人定量凭票供应粮食的制度，男人女人大人孩子，因为长期的营养不良而面黄肌瘦、矮小枯干、精神萎靡者比比皆是。
这连环画里有一个排着队卖血的细节，就像传统笑话里说的农民想象自己当了皇帝以后会天天吃糖饼一样，这大约也是出于当时国人自己的想当然，将自己的国情照搬到了国外。西方国家(约翰的名字和他的身材与黄头发都明确地将其籍贯指向了欧洲或者北美的资本主义国家)的血液采集的制度早就已经实现了如今在我们国内刚刚推广开的无偿献血。那排着队被血霸领着去卖血的悲惨，我们这里上演得最多；即使到了今天，这种现象也没有绝迹，而它的恶果——艾滋病——也还后患无穷。
在早就建立了比较完善的最低保障制度的资本主义国家里(西方发达国家人人拥有失业保险和最低生活保险～这是西方意义上的人权，人人拥有的生存权的一个最重要的指标。这个钱虽然不多，但是也足够处境困难的人的温饱了。以至于还出现了懒惰一族，就是不去找工作，吃保险，让社会来养着自己的现象)，约翰的故事也不是不可能发生的，也确实是可以归入悲惨之列的；人类在这个星球上的生存问题一直都没有彻底完全地解决，任何民族、任何国家、任何制度下都不能完全排除这样的悲剧，问题是，那并不是我们可以将自己曾经的那种有过之而无不及的悲惨美化起来的借口。这已经完全超出了一个国家的尊严问题、面子问题的范畴，用别人的悲惨来掩饰自己大巫见小巫的悲惨，这是不折不扣的欺骗，是无耻的谎言，其代价是人民更深重无边的苦难!像《约翰的悲惨生活》这样因为涂抹的痕迹太重反而露了现实的尾巴的连环画文本(有时候自己在想，创作者这种将故事推向荒唐的极端的做法，是不是有意为之的呢?用反话说正话，或者至少应该是他们之中的一部分人的一种反抗的发声方式!)，在今天看来虽然其反讽的味道浓厚，但是作为从那个时代里走过来的人，是无论如何也笑不起来的。谎言，遮蔽一个社会、遮蔽一代人(让天真的孩子们来做这谎言的注脚，尤其显得恶劣)的谎言，或者才是最可怕的悲惨吧。
(本文编辑 钱振文)