他抱着一瓶酒，坐在进城的中巴车上。车子颠簸着，阳光斜射进来照见了灰尘的群魔乱舞。他只把怀中的酒抱紧。这是他刚从一个亲戚家带来的谷酒。度数不高，40度左右，他尝了一杯，立刻觉得是好东西———若干年后，他在京城尝了一个朋友从国外带来的威士忌，马上就想起了那瓶乡下酿的土酒。他不禁说道，原来好酒同源啊。大家一脸不解。其实是否有这个说法他也不很清楚。很久以来，他一直在想象着一瓶好酒的模样。看古代人写饮酒写得那么奔放那么美，他总是疑惑，怀疑他们在夸张作秀（这不是很多诗人的通病吗）。因为他还从未在酒里找到那种横溢或飞扬的感觉，别说斗酒诗百篇，就是读诗也是头痛的。有时候想像古人那样横卧榻上口吐莲花，结果却呼呼大睡了。这使他对自己的才华产生了怀疑。或者恨自己酒量不行。很多次，他想效仿古人豪饮，倒上一大杯白酒，一饮而尽，然后作奋笔状，好写出让大家叫好的诗文，但往往是，酒刚落肚，他就头昏脑胀，有几次，还大煞风景地吐了一地。难道古人喝的是啤酒或黄酒？可那时候好像并没有啤酒。啤酒喝到一定时候，人就成了排尿的机器，每喝一杯啤酒，就出去排一次尿，极有规律。好像不是人在喝酒，而是酒在利用人把自己分解羽化。至于黄酒，对于他来说，好像也并不适合豪饮。它软绵绵地把他拦腰抱住，让他动弹不得。这次在亲戚家吃饭，亲戚拿出了家藏的谷酒，说是由一个路过的外地酿酒师酿成。他听了心中一动。现在走村串户的那种带有浪漫色彩的酿酒师傅是越来越少了，大家一般是到商店买瓶装酒。这跟其他手工业在逐渐萎缩是一样的道理。据说这酒在入坛时，要先在坛底放上猪板油和白糖，封口后等油脂和糖完全化到酒里去，就成了。他喝了一杯，精神一振，心想这正是他寻找了多少年的、适合于痛饮的酒啊！那气息、口感、劲道，跟他想象中的一模一样。或者说，他以前并不知道想象中的好酒究竟是什么模样，现在一下子具体起来了。他想起了A。临走时，他向亲戚要了一大瓶。
现在，酒就装在这只绿色玻璃瓶子里。酒使得瓶子有如美玉。他要进城去跟A共享。A是他最重要的朋友。他们已经认识好几年了。与A交往，真有如沐春风之感。要说遗憾，那就是他比A晚生了几年，A经历生命中精彩的段落的时候，他不在场。无数次，他在乡下的寂寞中遥想几年前A和朋友们在县城里意气风发的辉煌景象。
说起来，他和A的交往，还是跟酒脱不了干系的。第一次跟A见面很仓促。他一点准备也没有。那时，A还在一个乡下中学教书，他有个同学跟A同事。他到同学那里去玩，同学说，我带你去认识一下A吧。同学说A上课从不带课本，眼望着后面叫学生翻到哪一页，他就从那里开始讲。A教的是数学，却写了很多诗，并且自己设计、刊印了一本文学杂志。每到周末，外面的朋友就呼啦啦来了，在房间里喝酒唱歌弹琴朗诵，闹个通宵。A弹得一手好吉他。画得一手好画。写得一笔好字。唱得一口好歌。当然更写得一手好诗。他说好啊，你赶快带我去认识。走进A的房间，只见A正背靠着书柜在那里看书。门边有一张长椅。他用半个屁股和同学在长椅上坐下来。A从床底下拖出几瓶啤酒，每人开了一瓶。两个月后他到一个偏远的大乡监考，邻近结束时，忽然见一个人在操场上迎面走来，他觉得眼熟，马上认出来是A。不过当时仅仅打了个招呼就各奔东西了。A是教导主任，带学生来考试。这是他和A在上一个年代仅有的两次见面。期间虽从同学那里听说A自印的杂志被什么地方点名批评了，不久又停薪留职下海，但他也像个局外人似的没怎么关心。他不记得自己当时在忙些什么。好像什么都没干，但时间已经白白浪费了许多。
再次跟A见面，就是在县城里。A从海南回来了，调到文化单位，编一份有个内部刊号的小报。报纸刊发的是本地作者的文学作品。A说，他抱着文化人的梦想去了海南，结果却发现那里没有文化，只有文化公司多如牛毛。他喝着A从海南带回来的咖啡。又苦又亮，有股特殊香气。以前他从未喝过咖啡，就像他不知道A和朋友们在海南经历了那么多惊险好玩的事。比如他的一个女同学要跟着她的高中老师奋不顾身地去海南，那老师想了种种办法也没能摆脱她，只好一把把她抱过了琼州海峡。大家在环岛流浪时用光了身上的钱，只好像吉普赛人那样靠占卜弄吃的。一个叫S的因为什么事被派出所抓了去，没想到，晚上派出所所长亲自开车恭恭敬敬把那家伙送了回来。最让人激动的是，Z在那么多人面前发表了那么激动人心的演讲，好像全国人民都在台下仰脸望着他……
细想起来，那时他在哪里呢？他龟缩在乡下中学不通风的宿舍里无聊地打发时光。在轻浮的爱情里纠结徘徊。他神经衰弱，头脑空白，后来结了婚，又被一堆生活琐屑包围。那些大事发生的时候，他偶尔瞄一眼14英吋的黑白电视，根本不相信会有什么好的结果。好像水面忽然泛起波纹，马上又沉寂下去。他是个懒于或者怯于行动、有些悲观的人。而事情的发展，恰好又印证了他的悲观。那年下半年，他到市里的一所成人大学读书去了。主要是想尝尝读大学的滋味。没想到被一些繁文缛节折磨得兴味索然。这大概就是怯懦者的报应。所有的人都要哑巴吃黄连。
或许他应该庆幸A从海南回来了。同时回来的还有Y。A又有了一批新的文学朋友。他们有中学老师，银行里的职员，制药厂的合同工。上个年代围绕在A周围的那些朋友已经星散，有的留在了海南，有的改了行有的出了国。当初跟A一起办刊物的S和Z在重获自由后决定考研。他们的英语基本上是从26个字母重新开始。至于Y，依然在究竟是坐下来继续写作还是出去赚钱体现自己的崭新价值之间艰难徘徊。因为他已经明白，现在社会的主流已然不是思想文化而是经济。
只有A，似乎比以前更悠然了。那个秋天的一天，A在市报上读了他的一篇文章，便跟另一个朋友来乡下中学拜访了他。A带来了古琴的磁带。他一下子就喜欢上了。好像那是他灵魂渴望已久的东西。此后见面就多了起来。每次去A那里，几乎都是高朋满座。各路人马都有。也几乎各种职业都有。A自己下厨。菜很精致，摆在盘子里像艺术品。酒后，往往是一拨人玩扑克打麻将，另一拨人聊天谈文学。激动时，依然争执，各不相让。不记得具体从什么时候起，他们的见面变得有规律起来。不，其实也不是什么规律。就像呼吸，是时刻都需要的，那么这种需要的频率自然也就成了规律。几乎每星期，不是他进城，就是A跟几个朋友来乡下中学。学校地势很高，从校门到操场是一个陡坡。好几次，他就在操场边树下看见A跟朋友们从校门那里冉冉升起，就像帆船从海平面升起一样。更为神奇的是，有几回他早上一睁开眼就想，今天A肯定会来。上课时，他忽然朝窗外看，果然见A跟朋友们正在穿过操场。